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Este libro es una invitación a recorrer la situación de exclusión que la 

población hablante de lenguas indígenas experimenta, asumiéndolo 

como un viaje, en el que la propia biogra�a personal y familiar es una 

historia de lenguas transmitidas, mantenidas, escondidas y 

abandonadas. La idea de esta invitación es que podamos arribar 

juntos al reconocimiento de que el silenciamiento de las lenguas 

originarias en nuestro país es una historia de violencia que no nos es 

ajena, y que podríamos ayudar a reparar, construyendo juntos una 

justicia lingüística. Resolver este orden injusto es hoy un imperativo 

para una nación que inicia su tercer siglo de vida independiente y que 

arrastra hasta hoy una discriminación que no debe verse como un 

problema que se da en el plano únicamente interpersonal sino, 

principalmente, como un problema estructural, un sistema de 

discriminación que está fuertemente insertado en todo el 

funcionamiento de la sociedad y del Estado.
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Palabras preliminares

La república peruana se fundó hace doscientos años, sobre 
las bases de una cultura milenaria, aunque también a sus es-
paldas. Al igual que el resto del continente, nuestra república 
nació excluyente y desigual, y ha sido lento y trabajoso el ca-
mino para reconocer, no solo nuestra pluriculturalidad, sino 
para ver en ella el verdadero potencial de la nación. Dos siglos 
después del nacimiento de nuestra república es, por lo tanto, 
justo y necesario hacer un balance de cómo la hemos venido 
construyendo, cuáles han sido sus grandes desafíos y en qué 
medida los hemos sorteado.

El Proyecto Especial Bicentenario tiene como misión im-
plementar la Agenda de Conmemoración de la Independencia 
del Perú, con la finalidad de construir un legado del presente 
para el futuro, que contribuya a fortalecer las instituciones y 
construir ciudadanía, un legado que evidencie cómo vemos y 
pensamos hoy, tanto nuestro complejo proceso de indepen-
dencia, como la construcción de la república a lo largo de estos 
doscientos años. Esto se hace particularmente importante por-
que a lo largo de los últimos dos años hemos sido azotados por 
una pandemia que afectó al planeta entero, pero que golpeó 
con extrema violencia al Perú, evidenciando la precariedad de 
muchas de las estructuras que tendrían que sostenernos como 
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sociedad, pero evidenciando también la resiliencia de las perua-
nas y peruanos, que continúan permanentemente forjando el 
país del futuro.

Para construir este legado de reflexión intelectual sobre 
el país, hemos creado la Biblioteca Bicentenario, que alber-
ga libros, audiolibros, podcasts, un archivo documental, y otros 
contenidos para conocer, profundizar, y complejizar los pro-
cesos de independencia y de forja de la república peruana. 
Y al interior de esta, hemos elaborado la serie Nudos de la Re-
pública, que propone examinar «nudos» o «grandes desafíos» 
de la vida peruana, tales como la salud pública, la educación, 
la economía, la discriminación desde distintas perspectivas, la 
migración, etc., dedicando cada volumen a un tema distinto, 
escrito por un especialista a modo de ensayo de divulgación, 
para acercar temas e investigaciones rigurosas a toda la ciuda-
danía lectora, promoviendo una reflexión crítica sobre el país, 
que estimule a su vez, mejores políticas y mejores prácticas 
que nos lleven a afirmar por fin una república de ciudadanos 
plenos e iguales.

Hildebrando Castro-Pozo Chávez
Director Ejecutivo

Proyecto Especial Bicentenario de la Independencia del Perú
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Presentación de la colección

La Biblioteca Bicentenario es una apelación cultural significa-
tiva a las y los peruanos, con motivo de la conmemoración de 
los doscientos años de la declaración de la independencia. Su 
diseño y ejecución demuestra el interés del Proyecto Especial 
Bicentenario por producir libros de calidad, que representen 
y analicen nuestra riqueza y complejidad históricas, así como 
la responsabilidad de las ideas y los sentidos de la palabra es-
crita para sintetizar y enjuiciar nuestro presente y proyectar 
nuestro futuro.

Nudos de la República es una colección dedicada a la re-
flexión sobre grandes problemas históricos y transversales del 
país, y a la discusión de sus posibles soluciones. Los libros de 
la serie recogen grandes temas identificados por el Estado pe-
ruano mediante el concepto «banderas del Bicentenario», a fin 
de presentar una síntesis diacrónica y analítica que incorpore, 
de manera dialógica y plural, los estudios y propuestas de la 
sociedad civil y la comunidad académica. En efecto, cada volu-
men trata sobre un tópico en específico: el racismo, la Amazo-
nía, el plurilingüismo, las relaciones exteriores, la economía, la 
tradición oral, las epidemias y la salud pública, entre otros. La 
selección de los nudos y de las y los autores ha sido tarea del 
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Comité Editorial, conformado por especialistas del ámbito de 
las humanidades, las ciencias sociales y las ciencias naturales.

Definimos «nudos» como los problemas estructurales de la 
República, en la medida que constituyen los grandes retos del 
tercer siglo republicano, temas centrales para la gobernanza. 
Ellos evocan al quipu, a las primeras simbolizaciones y repre-
sentaciones de información valiosa en el mundo andino, pero 
también a conflictos y articulaciones. Un nudo condensa, ten-
sa, y a la vez contiene en su propia materialidad una salida, un 
des-enlace, una solución posible.

Esta colección ofrece una lectura y una interpretación de 
ejes transversales en nuestra república bicentenaria. Desde 
diferentes disciplinas, valiéndose de rigurosidad académica 
y de recursos expresivos del ensayo, se recorren conceptos, 
información actualizada, datos validados y diagnósticos crí-
ticos de prácticas sociales, todos los cuales son respaldados 
en la investigación. Con ello en cuenta, la redacción de cada 
libro ha sido encargada a un o una especialista de reconocida 
solvencia.

Esta serie presenta, de manera sintética y plural, y des-
de múltiples perspectivas político-ideológicas, lo analizado 
y discutido por la sociedad civil y la academia en torno a los 
mayores desafíos de la República. Nudos que unas veces nos 
agobian y otras lucen imbatibles son los que deben ser enfren-
tados para construir una sociedad menos desigual y fortalecer 
el bien común, el espacio público y el pensamiento crítico. En 
ese sentido, la finalidad general de esta colección es ofrecer, 
a las autoridades del Perú, los responsables de políticas pú-
blicas, los partidos políticos y la sociedad civil, herramientas 
que permitan tanto visibilizar y discutir dichas problemáticas, 
como tomar decisiones y realizar acciones sociales orientadas 
a resolverlas.
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Se trata de una serie de alta divulgación y, en consecuen-
cia, está dirigida a lectores y lectoras con interés en la sociedad 
peruana, a aquellos y aquellas que buscan una comprensión 
cabal de fenómenos complejos, más allá de las simplificacio-
nes empobrecedoras y las perspectivas polarizadoras. En un 
esfuerzo colectivo, llevado a cabo en medio de tormentas y 
abismos, el Comité Editorial del Proyecto Especial Bicentena-
rio y un conjunto de distinguidos autores y autoras ofrecemos 
esta colección para pensar en libertad el país que queremos, 
presentando cual quipu los nudos o problemas de la Repúbli-
ca, pero también las posibilidades de leerlos, comprenderlos y 
desanudarlos de cara al futuro.

Comité Editorial
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Una historia en imágenes





Muchik, la gran olvidada de la costa norte. Al hablar de la muerte de las lenguas, tene-
mos que entender que se trata de una muerte no natural, sino social: el silenciamiento 
de las lenguas ocurre por factores sociales como movimientos migratorios, invasiones, 
epidemias, guerras y exterminios, por el impulso desigual que se da a una lengua po-
derosa como el castellano sobre otras y, sobre todo hoy en nuestra sociedad, por la dis-
criminación hacia sus hablantes. En la imagen, una abuela muchik y su nieta, ambas 
luciendo el nequique, prenda tradicional, son retratadas en Eten en 1907. Se calcula que 
la lengua se habló hasta inicios del siglo XX. Hoy florece un movimiento de recuperación 
de la lengua.



La soledad del «último hablante». Considerado el último hablante de la lengua taushiro, 
don Amadeo García García ha vivido las últimas décadas de su vida bajo esa etiqueta, 
que le ha traído fortuna y desgracias. Desde joven colaboró con investigadores interesa-
dos en su lengua, al punto que una lingüista adoptó a los hijos de Amadeo, muchos de los 
cuales viven hoy en el país de Puerto Rico y, por supuesto, no aprendieron la lengua de 
su pueblo. En 2017 recibió el reconocimiento como Personalidad Meritoria de la Cultura 
por su trabajo en la investigación y documentación de su lengua.



Woxrexcüchiga. Momentos finales del Woxrexcüchiga o Pelazón, ritual de la pubertad 
practicado aún en algunas comunidades del pueblo originario Ticuna, en que la woxrex-
cü Elda Virgilio Ruiz, entonces de doce años de edad, aguarda para ingresar al río al 
amanecer, en la comunidad ticuna Yahuma Primera Zona. Este pueblo abarca regiones 
colindantes en Perú, Colombia y Brasil. Según el Censo Nacional de 2017, la lengua ticuna 
es hablada en nuestro país por 4,290 personas. 



Emilio Estrella Logía. Sabio del pueblo Kakataibo, reconocido en vida por su activismo 
por la preservación de la lengua y cultura de su pueblo. Fue distinguido como Perso-
nalidad Meritoria de la Cultura en 2019. Lamentablemente, falleció en 2020 a causa de 
la pandemia de covid-19. La lengua Kakataibo pertenece a la familia lingüística Pano, 
integrada por una veintena de lenguas amazónicas entre Perú, Brasil y Bolivia. Según 
el Censo Nacional de 2017, el kakataibo tiene 1,553 hablantes maternos que residen prin-
cipalmente en las cuencas de los ríos Aguaytía, San Alejandro y Sungaroyacu, de los 
departamentos de Huánuco y Ucayali.



Natalia Sangama Orbe. Miembro del pueblo indígena Chamikuro. Durante toda su vida 
contribuyó al conocimiento y difusión de su lengua originaria, de la que fue una de sus 
últimas hablantes y probablemente su mayor conocedora hasta su fallecimiento en 
2021, en la localidad de Pampa Hermosa, Alto Amazonas. 



Pablo Andrade Ocagane. Don Pablo reside en Pebas, Loreto, a orillas del río Amazonas. 
Es uno de los pocos hablantes de la lengua resígaro y tiene la esperanza de fortalecerla 
y transmitirla para evitar su silenciamiento. Comparte este anhelo con los otros hablan-
tes todos sobrinos suyos. Solo se conocen cuatro hablantes fluidos de su lengua: Pablo 
Andrade y sus descendientes (sus sobrinas Rosa Vásquez Andrade y Norma Flores An-
drade y el hijo de esta última, Martín Mori Flores). En febrero de 2018, don Pablo recibió 
la distinción de Personalidad Meritoria de la Cultura por su valiosa contribución en la 
investigación, documentación y difusión de la lengua y cultura del pueblo Resígaro.



Transmitir la herencia cultural. La señora Donalia Ycahuate Baneo enseña a los más 
jóvenes de su pueblo los nombres de las partes del cuerpo en su lengua munichi, du-
rante el proceso de normalización del alfabeto de su lengua, en agosto de 2019. Ella es 
una de las ocho personas que hablan su lengua, y la que en mejor capacidad está de 
transmitirla a las nuevas generaciones, a pesar de su avanzada edad. La lengua munichi 
está hoy en situación crítica y es la única lengua de un tronco lingüístico aislado. Su do-
cumentación y revitalización es tarea urgente, como sucede con otras muchas lenguas 
originarias peruanas en un grado extremo de vulnerabilidad.



La lengua de un pueblo sin tierra. María Trigoso Silvano, aquí con el autor de este libro, 
es una de los poquísimos hablantes de la lengua iñapari, quizás no más de cinco perso-
nas, todos miembros de una misma familia. Los Iñapari conforman un pueblo debilita-
do, carecen de comunidad ni de tierra común. La imagen corresponde al proceso de nor-
malización de su lengua, ocasión en la que los hermanos María y Jorge Trigoso pudieron 
reunirse y conversar en su lengua, compartiendo memorias de su niñez.



Todas las lenguas originarias peruanas tienen alfabetos oficiales. Al día de hoy, nues-
tras 48 lenguas originarias cuentan con sendos alfabetos oficiales tras seguir procesos 
de normalización liderados por el Ministerio de Educación, con apoyo del Ministerio de 
Cultura. Estos procesos no están exentos de complicaciones, y en ellos a veces se enfren-
tan facciones que abogan por unas u otras opciones gráficas. Este fue el caso del pueblo 
Ticuna, que estaba dividido entre formas tradicionales y otras más modernas de escribir 
su lengua. En la foto, la Señorita Ticuna Fiorella Moreno Papa y el Apu Jonh Parente 
Careca encabezan el pasacalle que clausura el Congreso de Normalización del Alfabeto 
de la Lengua Ticuna, celebrado en Caballococha en 2017 con representantes de todas las 
comunidades que conforman su pueblo en el lado peruano. 



Soy resígaro. Eso significa la frase «Dáápemi nho» escrita en el cartel que sostiene Erick 
Martín Mori Flores, unos de los cuatro hablantes fluidos de su lengua. Para este libro, 
nos confió lo que siente sobre la pérdida de su lengua: «Ahora siento mucha pena de que 
mi idioma se está extinguiendo. En realidad, no es que sea yo solo el que está hablando, 
tengo varios primos, mis contemporáneos, que no quisieron aprender porque no vivie-
ron con mi bisabuela, y la hermana de mi abuela les hablaba en ocaina y, más que todo, 
aprendieron ocaina y poco de resígaro. Me da pena que ya hay muy pocos hablantes, que 
se está extinguiendo y yo quisiera que no suceda esto».



¡Kukama kakiri! Maritza Ramírez, Tamani, es una orgullosa miembro del pueblo Kuka-
ma Kukamiria, activista y promotora cultural, lo que la llevó a ser directora regional 
de Cultura en Loreto. El pueblo Kukama Kukamiria destaca por ser quizás el caso más 
visible y exitoso de recuperación cultural y lingüística de un pueblo amazónico en Perú, 
proceso iniciado hace unos 25 años. Sobre él, Maritza nos cuenta: «se ha recuperado a 
personas que, siendo kukama, siempre negaron su identidad; visibilizar que los kukama 
existimos, (que) aún estamos vivos; colocar nuestro tema en varias instancias del Esta-
do, quien aún no comprende este proceso, ni la diversidad cultural del país».



Renata Flores Rivera. Abre el camino de una nueva generación que expresa su identi-
dad quechua de nuevas maneras. Se afirma cada vez más como una destacada cantante 
de música andina, hip-hop y trap latino. El inka trap o rap andino, como se conoce a la 
música urbana andina de Renata y otros exponentes, contiene en sus letras un mensaje 
que reivindica el idioma de sus ancestros. 



Ricardo Flores Carrasco. Rompe moldes y mitos mediante su propuesta de hip-
hop en quechua, bajo el nombre de Liberato Kani. Desde su posición se destaca 
también como activista cultural de las lenguas indígenas. En su álbum Rimay 
Pueblo fusiona música andina, afroperuana y amazónica con un mensaje de 
reivindicación identitaria y cultural.



El rol de la escuela en la lucha contra el silencio. Si bien no puede atribuírsele a la es-
cuela la mayor responsabilidad, que reside más bien en las mismas personas, familias 
y comunidad, sí debe fortalecerse el rol de las escuelas en esta misión de desarrollar y 
revitalizar la cultura y lengua de los pueblos originarios. Para ello, se necesitan escuelas 
articuladas con la comunidad, que avancen hacia un modelo autogestionario de una 
interculturalidad crítica y una educación propia, liderada por los propios pueblos in-
dígenas en función de sus necesidades lingüísticas, culturales, económicas y políticas.



Gavina Córdova Cusihuamán. Educadora, antropóloga, activista de su pueblo indígena 
Quechua Chanka y profunda pensadora de la interculturalidad. Por sus muchos aportes 
al conocimiento de su cultura y su lengua fue reconocida como Personalidad Meritoria 
de la Cultura en 2014. En las últimas páginas de este libro nos propone una forma de 
pensar hacia el futuro desde la concepción quechua: pasar del tupay al tinkuy y, luego, 
al tinkiy; es decir, ir al encuentro en el que, como ella dice, podamos existir unos junto a 
otros con pleno respeto y reconocimiento.
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explicando nombres en papelógrafo. Fotografía del autor. 

8. La lengua de un pueblo sin tierra. María Trigoso Silvano, hablante de 
iñapari. Fotografía de Edinson Huamancayo.

9. Todas las lenguas originarias peruanas tienen alfabetos oficiales. 
Pasacalle por la normalización del alfabeto de la lengua ticuna en 
Caballococha (Loreto). Fotografía del autor. 

10. Soy resígaro. Retrato de Erick Mori Flores. Fotografía de Albert 
Maroto.

11. ¡Kukama kakiri! Retrato de Maritza Ramírez, Tamani. Fotografia de 
archivo personal.

12. Renata Flores Rivera. Fotografía concedida por la misma cantante.

13. Ricardo Flores Carrasco. ‘Liberato Kani’. Fotografía concedida por el 
mismo cantante. 

14. El rol de la escuela en la lucha contra el silencio. Estudiantes de IE 
EIB-lengua Ashaninka. Ministerio de Educación (Archivo de la Direc-
ción de Educación Intercultural Bilingüe). 
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Palabras de agradecimiento

Agradezco a todos los hermanos y hermanas miembros de 
pueblos indígenas que he tenido el privilegio de conocer y 
que me han aceptado como compañero de ruta y han tendi-
do siempre puentes para nuestro encuentro, aunque haya yo 
estado del otro lado del río, en muchos sentidos. En especial a 
Julián Taish Maanchi, Gavina Córdova Cusihuamán, Maritza 
Ramírez Tamani, Donalia Ycahuate, Marcelino Bustamante, 
Pablo Andrade Ocagane, Yolanda Payano, Erick Mori Flores, 
Jeiser Suárez Maynas, entre muchas otras personas que lu-
chan por su cultura y por su lengua listado que sería largo in-
cluir aquí, por su lengua. A mis padres Verónica y Fernando, a 
quienes me debo en todo lo que hago y que estarán felices con 
este librito. A mis excompañeros de la Dirección de Lenguas 
Indígenas del Ministerio de Cultura, con quienes abrazamos 
muchos sueños y concretamos no pocos, en nuestra diaria ba-
talla por las lenguas indígenas y los derechos de sus hablan-
tes. A Paula Letts y Natalia Verástegui, quienes enriquecieron 
este libro con sus aportes. A mis profesores de la facultad de 
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Lingüística en la Pontificia Universidad Católica del Perú, que 
supieron sembrar en sus alumnos la curiosidad, la empatía y 
la rebeldía, en especial a Rodolfo Cerrón Palomino, Jorge Iván 
Pérez Silva, Liliana Sánchez y Virginia Zavala Cisneros. A Inge 
Sichra y Luis Enrique López, amigos y maestros fuera del aula. 
A Débora Weller, mi editora, sin cuya ayuda este libro se habría 
quedado en intención. A María e Hilario, quienes me acogieron 
en mi exilio infantil en Arequipa y a quienes retorno en agra-
decimiento mi interés por su lengua materna. A Liliana Sán-
chez, Manuel Barrantes, Elena Burga y Luis Miguel Espejo por 
su lectura de las versiones previas de este texto y sus valiosos 
aportes. Y, finalmente, mi agradecimiento a Lucho Nieto De-
gregori, miembro del Consejo Editorial del Proyecto Especial 
Bicentenario, quien confió en mí, mucho más que yo mismo.

Gracias en varias lenguas indígenas del Perú

La expresión castellana de agradecimiento gracias no nece-
sariamente tiene equivalente en nuestras lenguas indígenas 
u originarias1. Si lo pensamos bien, el acto de agradecer profi-
riendo una palabra o frase es una práctica cultural que aun-
que sea extendida, no implica que sea universal. El contacto 
de los pueblos indígenas con la lengua y la cultura de la pobla-
ción castellanohablante ha motivado que en muchas lenguas 
que carecían de expresiones correspondientes se generen o 
adapten palabras o frases para agradecer. En muchos casos, 
estas expresiones provienen del castellano, como es el caso 
de sulpayki (aimara), utsurpaki (kukama kukamiria), usulpaki 

1 A lo largo de este libro uso indistintamente los adjetivos indígena y originario 
como términos equivalentes.
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(chamikuro), que provienen todas de una expresión del que-
chua, a su vez, originada en la frase castellana «Dios te lo pa-
gue». Hecha esa salvedad, gracias.

Sulpayki (aimara)
Aroge (nomatsigenga)
Pasonki (ashaninka)
Aichu (sharanahua)
Maaketai (achuar)
Irake (shipibo)
Añay (quechua chanka)
Nadiara (urarina)
Pagrachu (kichwa)
Poyagnu (yine)
Asabi (kakataibo)
Jilatxi (jaqaru)
See (awajún)
Utsurpaki (kukama kukamiria)
Chibai (maijiki)
Parasyos (yanesha)
Yuspainek’ etchen (shiwilu)
Foonjún xonaá (ocaina)
Yúuse (munichi)
Kasho’ no pikhú (resígaro)
Usulpaki, yosolopaki (chamikuro)
Tamoe (ticuna)
Tehdújuco (bora)
Mare (murui muinani)
Yuspagarasunki (quechua sureño)
Sulpaykichik (quechua sureño)
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Trato y dedicatoria

En medio de la peor pandemia de nuestro siglo, enfrentando 
una ruptura conyugal que significó dejar de vivir con mi único 
hijo, fui encargado de escribir el libro que usted tiene entre 
manos.

Estas son las dos primeras líneas que he podido escribir, 
y solo tengo dos ideas en mente: ¿por qué estoy escribiéndolo 
yo? y ¿para quién lo estoy escribiendo? No es fácil responder 
estas preguntas, pero lo que puedo hacer es elaborarlas un 
poco más profundamente.

La primera pregunta es muy directa: ¿por qué fui yo con-
siderado para escribir este libro? El asunto no es menor si se 
considera quién soy y qué represento en nuestro país. Yo soy 
un limeño nacido en Chile, hijo de padre peruano y madre chi-
lena, descendiente de españoles asentados en Lima desde hace 
siete generaciones, costeño, de cultura occidental, educado en 
colegios peruano-alemanes y castellanohablante. 

Visto así, todo indicaría que yo no tengo ningún derecho a 
escribir un ensayo sobre las lenguas indígenas u originarias, ni 
sobre los millones de peruanas y peruanos que las hablan, que 
las tienen por herencia cultural, que las viven, que han sufri-
do siglos de discriminación y que han sido forzados a abando-
narlas y dejar de transmitirlas a sus hijos y nietos. Y soy muy 
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consciente de eso. Pero desde estas primeras líneas, te propon-
go un trato, lectora o lector: dame el beneficio de la duda, que 
se me conceda la oportunidad de emitir este mensaje, y, si al 
final de la lectura se hace demasiado evidente que esta preten-
sión fue un despropósito, que quede este texto como elocuen-
te evidencia de la desigualdad lingüística y social que vivimos 
en el Perú, al extremo que una vez más, como siempre, un no 
indígena escriba sobre asuntos de los pueblos indígenas.

Por mi parte, intentaré tener presente este dilema en cada 
línea de lo que escriba y asumiré el reto de hacerlo, princi-
palmente porque soy consciente de las heridas que llevamos 
como sociedad y de que la desunión no será la solución. La 
solución es la unión, pero mediada por la justicia social; en 
este caso, la justicia lingüística2 que aquí propondré. Intentaré 
también compartir el privilegio que detento, dando voz a otros 
que merecen hablar fuerte en estas líneas. 

Y la segunda pregunta, por su parte, tampoco es sencilla: 
¿para quién escribo? 

Escribo para ti, joven peruana o peruano, que eres capaz 
de superar las divisiones que nos inculcaron y que mantienen 
fracturada esta sociedad. Para ti, que tienes el poder de tejer 
un mejor país en los albores de nuestro tercer bicentenario de 
vida independiente. Te invito a recorrer estas páginas guiada o 
guiado por ese interés del encuentro con tus semejantes. 

Escribiré pensando siempre en los millones de compatrio-
tas que han sufrido todo tipo de vejámenes a través de nues-
tra historia, por la sola condición que ha significado hablar 
una lengua distinta del castellano. Escribiré con la esperanza 
de que nuestro país sea un lugar en el que ellos dejen de ser 
discriminados y, más bien, puedan nutrirse de su lengua y su 

2 Sobre la noción de «justicia lingüística» puede consultarse Alcalde (2014).
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cultura y transmitirla a sus hijos y nietos. Escribiré por una 
justicia lingüística. 

Debo confesar que solo me ha sido posible sentarme a es-
cribir cuando he podido entender que he tomado la decisión 
de escribir este libro especialmente para mi hijo Mayu, cuyo 
nombre significa ‘río’ en quechua. Qampaq sunquymanta kay 
maytutam qillqachkayki, churichallay.

No quiero terminar esta sección sin antes reconocer que 
este libro se centra en las lenguas indígenas u originarias, es 
decir, las lenguas de los pueblos indígenas u originarios, tal 
como son reconocidos en nuestro país. Ciertamente, las otras 
lenguas que son usadas y originadas en nuestro país —el cas-
tellano peruano con sus variedades regionales y la lengua de 
señas peruana (lsp), ambas lenguas oficiales del Perú3— mere-
cen un tratamiento quizás mayor a este esfuerzo. Pienso prin-
cipalmente en la lsp, usada por la comunidad sorda del Perú y 
también por personas no sordas. Es necesario insistir aquí en 
que la comunidad usuaria de esta lengua sufre por la indife-
rencia y discriminación estatal en nuestro país, que afecta, de 
modo especial, a las niñas y niños que ven limitado su desa-
rrollo cognitivo al no ser expuestos a la lengua de señas desde 
temprana edad. Este problema es aún mayor cuando se trata 
de niñas y niños sordos dentro de los pueblos indígenas. La 
justicia lingüística que este libro propone debe necesariamen-
te abarcar a esta población, aunque, por mi especialización, no 
haya podido yo dedicar más espacio al tema. Presento mis dis-
culpas por eso.

3 En el 2010, se promulgó la ley n.º 29535, ley que otorga reconocimiento oficial a 
la lengua de señas peruana. Su reglamento fue aprobado en el 2017 mediante el 
Decreto Supremo n.º 006-2017-mimp.
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Preparativos

Este libro es un viaje. Y este viaje empieza en uno mismo. 
Repasemos un rato nuestra historia personal, nuestra bio-

grafía lingüística. ¿Qué lengua o lenguas habla usted? Si lee 
este texto sin problemas, es probable que usted sea un hábil 
castellanohablante, haya o no aprendido esta lengua desde 
la infancia; ¿a qué edad empezó a aprender el castellano? Y si 
habla otras lenguas, ¿las aprendió antes, junto con o después 
del castellano? Usted puede ser monolingüe si habla una sola 
lengua, bilingüe si habla dos, trilingüe si habla tres y así suce-
sivamente. Claro que existe una diferencia entre hablar fre-
cuentemente una lengua y solo saberla, pero casi no usarla en 
su vida cotidiana. Haga este ejercicio sobre un papel: puede 
dibujar un camino como el gráfico 1.

¡Kusa! Felicitaciones, ha reconstruido su biografía lingüís-
tica; pero no hemos terminado: ahora intente reconstruir la 
biografía lingüística de su madre, de su padre, de sus abuelos y 
de sus bisabuelos. No es tan fácil. Quizás tenga usted a quién 
preguntarle o recurra a su memoria. 
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Gráfico 1. Biografía lingüística.

Fuente: Elaboración propia.

¡Nací!
¿Qué lengua(s) hablan mis padres?

¿Qué lengua(s) se hablan en mi entorno?
¿Aprenderé a hablar una sola lengua o más de una?

Escuela primaria
¿En qué lengua(s) recibo mi educación?

¿Me permiten  hablar mi lengua materna en la escuela?
¿Me enseñan una segunda lengua?

Escuela secundaria
¿En qué lengua(s) recibo mi educación?

¿Me permiten hablar mi lengua materna en la escuela?
¿Me enseñan una segunda lengua?

Nuevo pueblo o ciudad
¿Migré a otro lugar dentro de mi país?

¿Qué lengua se habla en mi nuevo entorno?

Nuevo país
¿Migré a otro país?

¿Qué lengua se habla en mi nuevo entorno?

HOY
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El resultado es una especie de genealogía lingüística de su 
familia. Habrá encontrado distintos tipos de lenguas: por su 
origen (lenguas europeas, americanas, asiáticas, africanas, 
etc.); por la cantidad de hablantes en su sociedad (lenguas ma-
yoritarias y lenguas minoritarias —o minorizadas—); por sus 
raíces en el lugar (lenguas extranjeras o lenguas indígenas); 
por su orden de adquisición o aprendizaje (primeras lenguas 
o lenguas maternas, y segundas lenguas); por su presencia o 
ausencia en la escuela (lenguas de formación y lenguas exclui-
das de la educación); por su poder en la sociedad (lenguas do-
minantes y lenguas dominadas o subordinadas); entre otras. 

Todas estas lenguas han sido transmitidas de unas per-
sonas a otras. Si el contexto es natural o tradicional, han sido 
transmitidas de una generación a otra en el hogar o en la co-
munidad, principalmente por madres, padres, hermanos, tíos y 
abuelos. Si el contexto es institucional, han sido enseñadas en 
la escuela, en un instituto de idiomas o, incluso, aprendidas me-
diante métodos individuales o aplicaciones digitales. No son 
pocas lenguas. La genealogía lingüística que usted ha construi-
do es el equipaje con el que iniciaremos este viaje. Empecemos.
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Extranjeros en su propio país

Un día de febrero del 2016, en la Dirección de Lenguas Indíge-
nas del Ministerio de Cultura, recibimos una llamada del Hos-
pital Nacional Daniel Alcides Carrión, ubicado en el Callao. Se 
necesitaba con urgencia la presencia de un intérprete de la 
lengua ashaninka que pudiera interactuar con un paciente y 
su madre, quienes, se presumía, solo hablaban esa lengua. 

Esta oficina ministerial envió, entonces, un intérprete de 
esta lengua solo para comprobar que no era ashaninka, sino 
awajún la lengua que hablaban la señora cs y su hijo ls. Inme-
diatamente enviamos intérpretes awajún, quienes nos infor-
maron del desolador cuadro encontrado: la señora cs llevaba 
tres semanas durmiendo en las duras sillas de la sala de espera 
del pabellón de quemados, donde se encontraba internado su 
hijo. Ninguno de los dos hablaba castellano. ls había sufrido 
una quemadura cuando cayó sobre un fogón encendido en su 
comunidad. Al terrible accidente siguieron dolorosos días de 
traslado en bote desde su recóndita comunidad hasta la ciu-
dad de Yurimaguas, donde un helicóptero lo trasladó a Lima, 
para ser internado en este hospital del Callao. 

La asistencia estuvo a cargo de dos excelentes personas, 
formadas como intérpretes awajún: el docente Julián Taish 
Maanchi y su sobrino, el abogado awajún Felipe Shimbucat 
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Taish, a quienes la señora cs informó que llevaba cinco días sin 
probar alimento. La razón era que no había comprendido las 
instrucciones, dadas en castellano, de cómo se usaba el baño, 
que era una realidad desconocida en su comunidad. Por ello, 
no había querido probar ningún alimento que después tuviera 
que expulsar. Naturalmente, tras cinco días de inanición, ella 
también estaba enferma. 

Felizmente, pudimos intervenir —a veces presencialmente, 
otras veces vía telefónica— para posibilitar la comunicación 
entre el personal de salud y la señora y su hijo; a los días pudi-
mos empezar a verlos sonreír de nuevo. El largo tratamiento 
concluyó y ambos regresaron a su comunidad de origen.

Está usted en un viaje personal, recuérdelo. Busque en su 
equipaje su genealogía lingüística, repase su propia biografía 
y la de sus padres y otros ancestros. ¿Vivió usted o vivieron 
ellos situaciones similares en las que las diferencias de lengua 
se convirtieron en un muro impenetrable que los hizo sentir-
se inseguros, impotentes, excluidos, menos? Quizás fue en un 
hospital, en una escuela, en una comisaría, en un aeropuerto. 
Muchos lo hemos vivido en cierta medida, pero una cosa es vi-
virlo en un país extranjero y otra muy diferente es ser tratado 
como extranjero en tu propio país.

La brutal discriminación que he expuesto también se ha 
dado, y de forma no menos violenta, en muchos otros entornos 
institucionales. La escuela, principalmente, ha sido un espacio 
en el que la violencia se ha ejercido con un especial ensaña-
miento contra los niños y niñas hablantes de lenguas origina-
rias. Conozcamos el testimonio de Juan Manuel Shimbucat 
Taish, awajún, y su experiencia en la escuela, que ha sido y es 
la de miles de compatriotas miembros de pueblos indígenas:
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Tengo muy presente el recuerdo de aquel día que era estudiante 

de la primaria con una profesora hispanohablante. En mi épo-

ca, la escuela era multigrado y unidocente (un docente atendía 

a varios grados). No le interesó cuál era mi origen ni mi lengua 

materna, lo único que hizo fue prohibir hablar nuestra lengua 

materna y exigir que habláramos el castellano entre los compa-

ñeros y con ella. La clase impartida por la profesora era en caste-

llano, hasta para pedir permiso para salir al recreo teníamos que 

hacerlo en castellano, si no, no salíamos. 

Mi primer momento de aprendizaje de la lectura y escritura fue 

en castellano. Logré leer y escribir sin comprender el sentido de 

las palabras. No fue fácil aprender, tenía que pasar muchos cas-

tigos como reglazos en la palma de la mano, jalonazos de orejas y 

patillas, arrodillarme sobre granos de maíz, sobre piedras menu-

das o sobre tapas de cerveza, estrategias para que pronunciara 

bien el castellano. Había mucha lectura de fabulas clásicas que 

teníamos que resumir en nuestras propias palabras en castella-

no. (Shimbucat Taish, 2016, pp. 136-137)
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El mundo es un corral de lenguas

Una pregunta que siempre nos hacen a los lingüistas es cuán-
tas lenguas existen en total. Es de esas interrogantes para las 
que uno a veces da justamente la respuesta que no nos piden: 
no hay una cifra fija por muchas razones. La principal razón 
es que no es tan fácil decir cuándo estamos ante una lengua 
y cuándo ante un sistema lingüístico que no es propiamente 
llamado lengua por los lingüistas, sino que es considerado 
como un dialecto o una variante de determinada lengua. Pero, 
en realidad, en términos objetivos, no existe diferencia alguna 
entre una lengua y un dialecto o una variante. Digamos que 
se trata del mismo animal, o el mismo pollito, para ser más 
específicos. Disculpe que use esta analogía tan pueril, pero es 
que desde pequeño quedé muy impresionado cuando, en una 
kermesse escolar, un niño pegó un sticker de Star Wars a un 
pollito que había recibido como premio en la tómbola. (A mi 
temprana edad, me preguntaba si este pollito sufriría al crecer 
y perder las plumas adheridas al emblema de la película sen-
sación del momento e, incluso, si ese pollito jedi seguía siendo 
igual a los otros pollitos.)

Volviendo al tema, un dialecto o una variedad lingüística 
será un pollito común y corriente, y una lengua será un pollito 
exactamente igual, pero con el sticker pegado en las plumas. 



52

Contra el silencio

Entonces, contar el total de las lenguas del mundo es como 
entrar en un galpón habitado por miles de pollitos piantes 
llevando nuestro talonario de stickers que dicen «lengua x», 
«lengua y», etc., y contar la cantidad de pollitos que tienen 
el mismo sticker puesto, a la vez que quitamos y ponemos 
stickers. Es muy confuso y jamás se puede llegar a una can-
tidad segura. 

Sin embargo, yo sé que amamos los números, los nece-
sitamos. Pues bien, el sitio web Ethnologue4 muestra ahora 
mismo la cantidad de 7139 lenguas habladas en el mundo. 
Pero esta cantidad es ajustada de cuando en cuando, así 
que le recomiendo consultar nuevamente esa cifra al mo-
mento en que lee este libro.

Es muy importante tener en cuenta que, si el número 
crece de un año a otro, ello no significa que han nacido nue-
vos pollit…, perdón, que se han creado nuevas lenguas, sino 
que se las ha etiquetado o identificado. 

En el Perú se presenta el mismo problema para identi-
ficar la cantidad de lenguas que existe en nuestro territo-
rio. Algunas instituciones dan cifras diferentes. Por ejem-
plo, Ethnologue muestra un total de 91 lenguas indígenas 
existentes en Perú; la desaparecida institución Instituto 
Nacional de Desarrollo de Pueblos Andinos, Amazónicos y 
Afroperuanos (indepa) publicó, en el 2010, una lista de 68 
lenguas5; la Organización de las Naciones Unidas para la 
Educación, la Ciencia y la Cultura (unesco) presenta el 

4  Ethnologue (2021c). «What are the top 200 most spoken languages?». Ethno-
logue Guides. [Internet]. Recuperado de https://www.ethnologue.com/guides/
how-many-languages.

5  Instituto Nacional de Desarrollo de Pueblos Andinos, Amazónicos y Afro-
peruanos (2010). Mapa etnolingüístico del Perú 2010 (propuesta). [Imagen]. 
Recuperado de https://sinia.minam.gob.pe/sites/default/files/archivos/public/
docs/3339.jpg.
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número de 62 lenguas6, y las instituciones estatales traba-
jan actualmente con una lista oficial de 48 lenguas indíge-
nas u originarias identificadas, poco más de la mitad de la 
cifra de Ethnologue. ¿Por qué tanta diferencia? Uno de los 
asuntos es el enfoque que se tiene sobre el quechua o los 
quechuas: ¿se trata de una lengua que se habla de maneras 
distintas en muchos lugares, es decir, una lengua con múl-
tiples variantes internas, o se trata de un amplio conjunto 
de lenguas distintas entre sí? Kayta rikusun. Veamos esto.

Entendamos la distinción entre una lengua y una varie-
dad interna de esa lengua desde el ejemplo más cercano: el 
castellano o español hablado en España es una lengua y el 
español que hablamos en Perú es también una lengua. Es-
tamos de acuerdo en que existen diferencias tan profundas 
entre ambas, como los pronombres personales de segunda 
persona plural, como vosotros (España) y ustedes (Perú). 
Entonces, ¿son lenguas distintas? El consenso es que se 
trata de una misma lengua: en Perú se habla el español del 
Perú, que es una variedad del español general. Una de las 
razones de esta clasificación es la mutua inteligibilidad, 
en otras palabras, los hablantes del español de España y 
del español del Perú supuestamente se entienden entre sí. 
¿Pero es esto así? Bueno, nos entendemos cuando intenta-
mos hablar mediante el español estándar o neutro internacio-
nal, pero apenas nos alejamos de él y empezamos a hablar de 
forma más coloquial, local y relajada está claro que la labor 
será más difícil. 

6  Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la 
Cultura (2010). Atlas unesco de las lenguas del mundo en peligro. Oslo: Organi-
zación de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura.
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Otra razón para diferenciar una lengua de un dialecto —o 
variedad geográfica como es mejor llamarlos hoy, pues la no-
ción de dialecto entraña cierta carga peyorativa que es necesa-
rio superar— es puramente política y está inmejorablemente 
resumida en el aforismo «una lengua es un dialecto con ejér-
cito y flota»7; es decir, una lengua es el dialecto que habla un 
pueblo dotado de poder político. Esto adquiere pleno sentido 
si revisamos, por ejemplo, el proceso de formación de las len-
guas romances en Europa y constatamos que el resultado es 
un conjunto de lenguas, como el español, francés o italiano, 
que se hablan en territorios donde existe una inmensa diver-
sidad de sistemas lingüísticos que han pasado a considerarse 
variedades geográficas de aquellas, en parte, por una diferen-
cia más de estatus que lingüística. A partir de esta sección, no 
usaré más la noción de dialecto, que he usado por concesión 
a su persistencia en el habla común. De más está decir que 
llamar dialectos a las lenguas originarias es un grave error, 
puesto que las disminuye en su condición de lenguas en todo 
el sentido de la palabra. 

7  Este aforismo ha sido citado infinitas veces, aunque hasta hoy no se conoce su 
autor. El lingüista Max Weinreich fue el primero en publicarlo en 1945 y se lo 
atribuyó a un asistente en una de sus conferencias, que permanece anónimo 
hasta hoy.
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El Perú es un país de una inmensa diversidad lingüística. Al 
momento que escribo este libro, en el bicentenario de nues-
tra independencia, existen 50 lenguas que podríamos llamar 
peruanas: 48 lenguas indígenas u originarias identificadas por 
el Estado, el castellano peruano y la lengua de señas peruana. 
A estas lenguas deben sumarse, claro está, muchas otras len-
guas de colonias, producto de la inmigración, como la china, 
la japonesa o las colonias de origen austriaco asentadas en la 
selva central. En este libro trato principalmente de las lenguas 
indígenas u originarias. De algunas de ellas usted habrá escu-
chado mucho, como el quechua, el aimara, el ashaninka o el 
shipibo-konibo, que son algunas de las lenguas más habladas 
en nuestro país, y de otras que quizás no tenga usted noticia, 
como el taushiro, el iskonawa, el chamikuro o el jaqaru, que 
están entre las lenguas con menos hablantes. 

Como es de suponer, este número de 48 lenguas vivas es 
un dato frío que esconde una compleja realidad y, si nos dete-
nemos un momento a indagar un poco más allá, nos surgen no 
pocas preguntas: ¿ese número es inamovible?, ¿quién lo fijó?, 
¿hay un consenso sobre esa cantidad?, ¿qué significa que sean 
lenguas vigentes o «vivas»?, ¿todas están igual de vivas o hay 
algunas en peligro o al borde de la desaparición?, ¿siempre 
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han sido esas 48 o antes se hablaba más lenguas que se han 
perdido ya? Exploremos juntos.

A continuación, presento la lista de las 48 lenguas indíge-
nas vigentes, en orden alfabético:

Tabla 1. Lenguas indígenas vigentes del Perú.

n.º Lengua indígena u originaria

 1 achuar

2 aimara

3 amahuaca

4 arabela

5 ashaninka

6 asheninka

7 awajún

8 bora

9 cashinahua

10 chamikuro

11 ese eja

12 harakbut

13 ikitu

14 iñapari

15 iskonawa

16 jaqaru

17 kakataibo

18 kakinte

19 kandozi-chapra

20 kapanawa

21 kawki

22 kukama kukamiria

23 madija

24 maijiki
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25 matsés

26 matsigenka

27 muniche

28 murui-muinani

29 nahua

30 nanti (matsigenka montetokunirira)

31 nomatsigenga

32 ocaina

33 omagua 

34 quechua

35 resígaro

36 secoya

37 sharanahua

38 shawi

39 shipibo-konibo

40 shiwilu

41 taushiro

42 ticuna

43 urarina

44 wampis

45 yagua

46 yaminahua

47 yanesha

48 yine

Fuente: Elaboración propia a partir del Ministerio de Cultura (2021b).

Estas lenguas representan una inmensa diversidad, sobre 
todo si consideramos que pertenecen a diecinueve familias lin-
güísticas diferentes. Para darnos una idea de lo que son estas, 
consideremos a la familia lingüística romance, compuesta por 
las lenguas procedentes del latín: castellano, catalán, aragonés, 
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gallego, portugués, francés, italiano, rumano, romanche, pro-
venzal, entre otras. Pues bien, el hecho de que existan en el Perú 
19 familias lingüísticas (17 amazónicas y 2 andinas) nos da una 
idea de la profundidad histórica de los pueblos que hablan es-
tas lenguas, sociedades que han vivido en contacto, pero, a la 
vez, separadamente durante siglos. En la tabla siguiente hemos 
ordenado las lenguas por familias lingüísticas:

Tabla 2. Familias lingüísticas y lenguas indígenas vigentes del Perú.

Familias 
lingüísticas Lenguas indígenas

Total de 
lenguas por 

familia

Aimara o aru aimara, jaqaru, kawki 3

Arawa madija 1

Arawak

ashaninka, asheninka, kakinte, chamikuro, 
iñapari, matsigenka, nanti (matsigenka 
montetokunirira), nomatsigenga, resígaro, 
yanesha, yine

11

Bora bora 1

Cahuapana shawi, shiwilu 2

Harakbut harakbut 1

Huitoto murui-muinani, ocaina 2

Jíbaro achuar, awajún, wampis 3

Kandozi kandozi-chapra 1

Muniche muniche 1

Pano
amahuaca, iskonawa, kakataibo, kapanawa, 
matsés, sharanahua, shipibo-konibo, 
yaminahua, nahua

9

Peba-yagua yagua 1

Quechua quechua 1

Shimaco urarina 1

Tacana ese eja 1
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Ticuna ticuna 1

Tucano maijuna, secoya 2

Tupi-guarani kukama-kukamiria, omagua 2

Záparo arabela, ikitu, taushiro 3

Fuente: Elaboración y actualización propias a partir del Ministerio de Edu-
cación (2013).

Según los datos del Censo Nacional del 20178, alrededor de 
4.5 millones de peruanas y peruanos aprendieron a hablar con 
alguna de estas lenguas, lo que representa el 16% de la pobla-
ción nacional. La lengua originaria más hablada en nuestro 
país es el quechua con 3.8 millones de hablantes; otras de las 
lenguas más habladas son el aimara con más de 450 mil ha-
blantes, el ashaninka con más de 73 mil personas y el awajún 
con más de 56 mil personas. Asimismo, Loreto es la región don-
de se hablan más lenguas, con una inmensa cantidad de 29 len-
guas originarias. Por otro lado, Apurímac es el departamento 
con mayor proporción de hablantes de quechua, en relación 
con el total de hablantes, ya que el quechua es la lengua ma-
terna de siete de cada diez personas. En muchas provincias del 
país, como Canas y Paruro (Cusco), Vilcashuamán (Ayacucho), 
Moho (Puno) y Mariscal Luzuriaga (Áncash), más del 90% de 
su población habla una lengua originaria

Aunque muchos no están enterados de esto, en el departa-
mento de Lima, más de 727 mil personas hablan quechua. En 
la ciudad de Lima se encuentran siete de los ocho distritos con 
mayor población quechuahablante en todo el país; de hecho, 
esta lista la encabeza San Juan de Lurigancho, donde más de 
107 mil personas tienen el quechua como lengua materna. 

8 Para conocer las cifras exactas, ver la tabla 7 en anexos.
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Como veremos en la sección correspondiente, no todas las 
lenguas indígenas u originarias peruanas están en igual grado 
de vitalidad, sino que 21 de ellas se consideran en distinto ni-
vel de peligro. Esta cifra, sin embargo, puede llevar a una idea 
equivocada, pues, en realidad, puedo decir, sin temor a equivo-
carme, que las 48 lenguas indígenas están bajo amenaza y to-
das están perdiendo hablantes al momento que usted lee esto. 

Esta situación se debe principalmente a la difusión del 
castellano bajo una lógica llamada bilingüismo sustractivo 
castellano-lengua indígena, según la cual los ciudadanos y ciu-
dadanas hablan su lengua materna originaria y el castellano 
transitoriamente, mientras se produce un abandono gradual 
de la lengua originaria para arribar finalmente al uso exclusivo 
de la lengua de mayor poder, es decir, un monolingüismo cas-
tellano. Detrás de esta propensión al monolingüismo, hay una 
equivocada percepción de que hablar una sola lengua sería 
una especie de estado ideal, nada más lejos de nuestra histo-
ria, de nuestra realidad y de la condición mundial mayoritaria. 

Quienes rechazan el uso de las lenguas originarias y pro-
pugnan el monolingüismo castellano, expresa o tácitamente, 
están ejerciendo una violencia hacia los pueblos indígenas y 
sus culturas, lo que llevaría a la desaparición de las lenguas y, 
consecuentemente, de los pueblos indígenas. ¿Es ese el Perú 
que queremos construir en nuestro tercer siglo de vida inde-
pendiente: un país en el que la diversidad sea no solo no pro-
tegida, sino, incluso, combatida desde posturas racistas que 
desprecian la diferencia? Es deber de todos luchar para que 
no sea así. Es nuestro deber crear un país en el que todos po-
damos ser quienes somos, hablar nuestras lenguas y vivir en 
nuestras culturas.
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Como hemos visto en las páginas anteriores, en el mundo se 
habla una inmensa cantidad de lenguas, que ha sido estima-
da en 7139 por Ethnologue. Ahora bien, para muchas personas, 
esas miles de lenguas no están en igual orden de importancia 
y suelen decir que «tal o cual lengua es más importante que tal 
otra». Seguramente, usted ha escuchado, por ejemplo, que el 
inglés es «más importante» que el español. Cuando en un país 
como el nuestro alguien pregunta sobre qué lengua es más im-
portante —el español o el quechua, por ejemplo—, la mayoría 
dará por respuesta el español. 

Examinemos con detenimiento esto que se nos presenta 
como una verdad de sentido común. 
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Tabla 3. Las diez lenguas más habladas del mundo.

n.º Lenguas Cantidad de hablantes

1 inglés 1348 millones

2 chino mandarín 1120 millones

3 hindi 600 millones

4 español 543 millones

5 árabe estándar 274 millones

6 bengalí 268 millones

7 francés 267 millones

8 ruso 258 millones

9 portugués 258 millones

10 urdu 230 millones

Fuente: Elaboración propia a partir de Ethnologue (2021c). 

El sitio web Ethnologue propone esta lista de las diez len-
guas más habladas del mundo. En el caso de las primeras cua-
tro lenguas, sus posiciones varían considerando si son habla-
das como lenguas maternas o como segundas lenguas, como 
se ve en el siguiente cuadro:

Gráfico 2. Las cuatro lenguas más habladas, según el orden de 
aprendizaje.

Fuente: Ethnologue (2021d).

Lenguas con mayor número de hablantes nativos

Chino mandarín

Español

Inglés

Hindi

0 0

Chino mandarín

Español

Hablantes nativos Otros hablantes

Inglés

Hindi

Lenguas con mayor número de hablantes

921 000 000

921 000 000471 000 000

471 000 000

370 000 000

370 000 000

978 000 000

199 000 000

258 000 000

71 000 000

342 000 000

342 000 000
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Muchos dirán que las lenguas más habladas son las más 
importantes del mundo, sobre todo, si quien lo afirma es ha-
blante de una de estas. Incluso seguramente coincida con esta 
apreciación la mayoría de hablantes de las 7129 lenguas res-
tantes. El asunto es que, como se ve, estamos ante una difusión 
sumamente desigual. De hecho, solo las 23 lenguas más habla-
das del mundo concentran la mitad de la población mundial, 
y, actualmente, el 96% de las lenguas del mundo son habladas 
por solo el 3% de la población mundial9.

La distribución tan desigual de hablantes es un hecho ob-
jetivo, y no estoy aquí haciendo ninguna valoración. Es un dato 
real. También es un hecho objetivo que esa desigualdad se re-
fleja en las posibilidades de supervivencia de esas lenguas. En 
un documento del Foro Permanente para las Cuestiones Indí-
genas de Naciones Unidas, publicado en el 2016, se afirmó que 
aproximadamente tres mil lenguas —es decir, alrededor del 
40%— están en peligro de desaparecer y cuentan con menos 
de mil hablantes. Sobre esta realidad volveremos más adelan-
te; por ahora quedémonos con esta idea de que para algunas 
personas hay lenguas más importantes que otras y que esa 
importancia está en proporción directa con su cantidad de ha-
blantes. ¿Pero es esta la única razón para atribuir importancia 
a una lengua?

9  Naciones Unidas (2016). «Lenguas indígenas». Foro Permanente para las Cues-
tiones Indígenas. [Documento de antecedentes]. Recuperado de https://www.
un.org/esa/socdev/unpfii/documents/2016/Docs-updates/SPANISH_Back-
grounder_Languages.pdf
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¡Kukama kakiri!

En la Amazonía peruana vive el pueblo Kukama Kukamiria, 
que debe su nombre compuesto a la unión de las parcialidades 
étnicas kukama y kukamiria, antes llamadas cocama y coca-
milla, respectivamente. 

Su presencia en el departamento de Loreto, especialmen-
te en la ciudad de Iquitos, era antes tan densa que incluso 
era muy usado el epíteto «indio cocama» como insulto. En el 
Censo Nacional del 2007, su población fue calculada en más 
de 11 mil personas; esto se calculaba con las respuestas a la 
pregunta sobre lengua materna. Ese dato resulta sumamente 
sorprendente si sabemos que los mismos kukama kukamiria 
estimaban que no habría más de medio millar de hablantes 
fluidos de su lengua para 2015, cuando la situación de esta fue 
analizada en el contexto de la oficialización de su alfabeto. De 
hecho, en el Censo Nacional del 2017, aunque 10 762 personas 
se autoidentificaron como miembros de este pueblo, solo 1185 
personas afirmaron tener el kukama kukamiria como lengua 
materna. Sea como fuere, lo que se sabe es que esta lengua fue 
masivamente abandonada por los miembros de su pueblo en 
dos o tres generaciones, hasta quedar dramáticamente reduci-
da en su número de hablantes, principalmente, por efecto de 
una brutal discriminación.
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Desde fines del siglo xx, sin embargo, los descendientes 
de los kukama kukamiria empezaron a tomar conciencia del 
acelerado debilitamiento de su cultura y decidieron actuar 
de distinta manera para recuperarse. Parte de esas acciones 
fue promover la revitalización de su lengua, incentivando su 
aprendizaje en las nuevas generaciones. Hasta hoy, el esfuerzo 
del pueblo Kukama Kukamiria es quizás el caso más potente 
de iniciativa comunitaria de revitalización lingüística en Perú. 

Además de los ciudadanos de origen kukama que viven 
en la ciudad de Iquitos y en muchas otras ciudades del de-
partamento de Loreto, las comunidades kukama kukamiria 
están asentadas en las cuencas de los ríos Marañón, Tigre, 
Urituyacu y Huallaga. Desde hace décadas, los proyectos de 
explotación petrolera se han desarrollado en sus cuencas; du-
rante cincuenta años, han ocurrido muchísimos derrames de 
petróleo por distintas causas, que han afectado su entorno 
y sus propias posibilidades de subsistir, pues contaminan su 
agua y matan a los peces. Por eso, los líderes de este pueblo 
siempre han participado activamente en la denuncia de situa-
ciones de contaminación y en la exigencia de sus derechos, de-
rechos colectivos que solo los pueblos indígenas tienen, según 
el orden jurídico internacional en la materia, al que el Perú se 
ha adherido. Uno de estos es el derecho a la consulta previa e 
informada10; es decir, los kukama kukamiria tienen derecho a 
la consulta previa por el hecho de conformar un pueblo indí-
gena. Por ello, los ciudadanos que no pertenecen a un pueblo 
indígena no tienen esos derechos colectivos. 

10 Regulado en la ley n.º 29785, ley del derecho a la consulta previa a los pueblos 
indígenas u originarios, reconocido en el convenio 169 de la Organización Inter-
nacional del Trabajo.
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Y si entendemos que la lengua es un elemento central en la 
vida de un pueblo indígena, entenderemos que la vitalidad de 
la lengua es también la fuerza del pueblo. Un pueblo que pier-
de su lengua suele perder su conciencia de pueblo y dispersar-
se en la sociedad mayor, como ha ocurrido en nuestro país con 
una larga lista de pueblos indígenas, hoy desaparecidos como 
entidades sociales cohesionadas11. 

¿Es importante la lengua kukama kukamiria para el pue-
blo del mismo nombre? ¡Por supuesto! Es más, la lengua ori-
ginaria tiene para ellos una importancia literalmente vital: 
conservarla, fortalecerla y desarrollarla es un asunto de vida 
o muerte social como pueblo. Entonces, ¿con qué autoridad 
o desde qué pedestal podríamos los no kukama kukamiria 
sostener que su lengua no es importante o que es menos im-
portante que el quechua, el castellano, el chino o el inglés, por 
ejemplo? La importancia de una lengua se desprende del va-
lor que se le asigne, pero ese valor es distinto dependiendo de 
quien se lo asigna. Para los kukama kukamiria, su lengua tiene 
un inmenso valor —incalculable—, un valor que podríamos 
llamar identitario.

***

Volvamos, entonces, al asunto que nos ocupa. A las lenguas se 
les puede asignar un valor que podemos llamar cuantitativo-
comunicativo: ¿con cuánta gente me permite comunicarme 
esta lengua? Pero también se les puede asignar un valor iden-
titario: ¿en qué lengua soy quien soy? o ¿cuál es la lengua de 
mi pueblo? Además, las lenguas pueden tener valor afectivo: 
¿en qué lengua fui criado, en qué lengua recibo y doy amor, me 
enamoro, lloro, siento pena, temor, furia?

11 Ver la tabla 4.
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Podemos concluir que, aunque el valor de las lenguas será 
siempre subjetivo, todas son igualmente importantes. Y si em-
pezamos a considerar a las lenguas como manifestaciones de 
la creatividad del ser humano y correlatos verbales de nuestra 
capacidad para interactuar sabiamente con un entorno parti-
cular, podremos entender que cada lengua es única y merece-
dora de respeto, atención, fidelidad y desarrollo.

Como anuncié desde las primeras páginas, he asumido el 
compromiso de compartir la voz en este libro, de manera que 
sean los propios representantes de los pueblos indígenas quie-
nes puedan reflexionar sobre su situación y sus experiencias 
en torno a su cultura y su lengua. En lo que sigue, presento 
una conversación12 que sostuve, especialmente para esta pu-
blicación, con Maritza Ramírez Tamani, activista kukama 
con gran experiencia en la promoción cultural, lo que la llevó 
a ocupar la Dirección Desconcentrada de Cultura de Loreto. 
Coincidimos en el 2015 en el Congreso de Normalización de la 
Lengua Kukama Kukamiria, en la ciudad de Requena, ocasión 
en la que concluía el proceso de elaboración del alfabeto ofi-
cial de esta lengua. Aquella vez, mientras recorríamos la ciu-
dad con representantes llegados de las más lejanas comuni-
dades de este pueblo, se escuchaban continuamente muchas 
arengas dichas en la lengua, entre ellas las expresiones «¡Wika 
ritama!» y «¡Kukama kakiri!».

7.1. Palabras de Maritza Ramírez Tamani, kukama

ap: ¿Cómo definirías la expresión «Wika ritama»?
mr: Wika ritama («fuerza del pueblo») es una expresión que 

sentimos y decimos desde el corazón en nuestros encuentros 

12 Entrevista realizada el 13 de marzo del 2021.
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y luchas reivindicativas porque el pueblo Kukama es la fuerza 
que ha llevado a esta región [Loreto] a darle ciertas caracterís-
ticas propias.

ap: ¿Qué es «¡Kukama kakiri!»?
mr: Esta frase «Kukama kakiri» significa ‘Kukama vive’; 

con ello expresamos a este sistema que aún vivimos, que no 
somos invisibles, que no nos desaparecieron, aún existimos 
porque resistimos. Agregado con la frase de «Wika ritama», 
para nosotros son frases de fuerza para manifestar que 
aquí estamos vivos y fuertes, para recuperar lo que se nos 
quiere quitar. 

Estas dos frases las expresamos en [el Congreso de] la nor-
malización del alfabeto kukama, pues ese día significaba una 
fecha importante para nosotros los kukama, ya que se esta-
ba reconociendo nuestra lengua de forma oficial, sentíamos 
que nunca más nos discriminarían, recuperaríamos a muchos 
hermanos que se negaron ser kukama, producto de abandono, 
discriminación en diferentes espacios por ser originario y ha-
blar una lengua distinta al castellano, indiferencias. A través 
de estas frases, decíamos: «¡Wika ritama!», que somos la fuerza 
del pueblo, y «¡Kukama kakiri!», el pueblo Kukama vive.

ap: ¿Qué significaba esta celebración para la gente que es-
taba ahí?

mr: Significa una fecha importante, donde nos encontrá-
bamos con lo nuestro: nuestros abuelos, nuestros espíritus, 
nuestra historia, y que el Estado reconocía por primera vez a 
nuestro pueblo como parte de este país; donde que, a partir 
de ese reconocimiento, podríamos hablar en nuestra lengua, 
libre, sin tener que recibir discriminación, burla, expresiones 
negativas a nosotros. Aquel día nos sentimos parte del Perú. 
Fue muy emocionante. Aún recuerdo nuestros rostros de 
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felicidad, gritos, fuerza. Recordaba a mi abuela y mi abuelo 
diciéndome que no debería hablar kukama porque me iban a 
tratar mal y se burlarían de mí en la escuela, y mi papá dicién-
dome que nunca me olvide que yo soy indígena y mi mamá 
haciéndome vivir como kukama en la casa. Los que estuvimos 
presentes allí recordábamos nuestras historias personales, de 
algunos mucho más duras que otros, que tuvieron que sufrir 
golpes en la escuela por hablar kukama…

Lo realizamos allí la presentación del reconocimiento ofi-
cial de la lengua kukama, porque sentimos en ese momento 
que en la provincia de Requena aún faltaba iniciar este proce-
so. Hoy en día ya hay una asociación que trabaja la revitaliza-
ción de nuestra lengua, y, con ayuda en un primer momento 
del Ministerio de Cultura, inició este proceso y cada día se está 
fortaleciendo.

ap: ¿Cuál es la importancia de la lengua kukama para tu 
pueblo?

mr: Por muchos años, nuestros antepasados hablaron 
nuestra lengua de forma clandestina y nuestros abuelos no 
nos enseñaron la lengua para no vivir lo que ellos vivieron, 
donde los obligaron a hablar el castellano a golpes desde la es-
cuela. Esa herida cargamos. Con una educación homogenizan-
te, un Estado indiferente y todo sistema en que vivimos, por 
ello, muchos kukama dejaron de hablar la lengua. 

Siempre nos consideraron que somos pocos y que no de-
cidimos, nos excluyeron y aún de las luchas reivindicativas 
nos siguen excluyendo. Sin embargo, según el último censo13, 
somos 5 747 734 personas que nos autoidentificamos como 
parte de un pueblo indígena en este país. Estoy segura de que 
somos más. 

13  Instituto Nacional de Estadística e Informática (2018).
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Por ello, decimos que, al imponernos una lengua ajena a la 
nuestra, nos damos cuenta y sentimos que nos han quitado el 
alma, [el] espíritu, la esencia de nuestra identidad, lo cual ha 
hecho que, en estos últimos tiempos de cambios, de búsqueda 
de un buen vivir, reflexionemos sobre la necesidad de recupe-
rar nuestra lengua y, con ella, nuestra cultura. Allí están nues-
tros saberes, nuestra espiritualidad, nuestra manera de conce-
bir y describir nuestra realidad, nuestra lógica de comprender 
nuestro pasado para vivir nuestro presente y mejorar nuestro 
futuro. Además, nuestra lengua kukama aporta mucho a la ri-
queza del castellano amazónico, aporta muchos conocimien-
tos y prácticas culturales para vivir en armonía con nuestro 
medio y sentirnos parte de un país y del mundo diverso. 

En estos últimos tiempos se han dado pasos, pero aún fal-
ta por hacer. No solo con los indígenas, sino con todos los que 
vivimos en esta región y el país en general, para comprender-
nos y vivir mejor entre peruanos.

ap: ¿Cómo ha sido hasta ahora el proceso de recuperación 
del pueblo Kukama Kukamiria?

mr: Este proceso de recuperación ha iniciado aproximada-
mente hace 25 años, con iniciativas propias de la población, 
abuelos, abuelas, maestros, maestras, artistas, académicos, 
investigadores, etc., en diferentes zonas donde habita la 
población kukama; se ha recuperado a personas que, siendo 
kukama, siempre negaron su identidad; visibilizar que los 
kukama existimos —aún estamos vivos—; colocar nuestro 
tema en varias instancias del Estado, quien aún no comprende 
este proceso, ni la diversidad cultural del país.

Hoy me doy cuenta de que estos pasos que se han venido 
dando desde el Estado son por iniciativa de individuos que es-
tán o estuvieron en ello. Es por eso que, cuando el individuo 



72

Contra el silencio

sale, cae todo lo avanzado; pero, aun de ello, los kukama con-
tinuamos en lo iniciado. Seguimos con la recuperación a tra-
vés del arte, se formaron diferentes asociaciones culturales 
de jóvenes, maestros interesados en hablar la lengua kukama, 
muchos negocios colocan su nombre en kukama, algunos ser-
vicios públicos del Estado realizan sus señaléticas, surgen cur-
sos de enseñanzas de la lengua kukama, surgieron ordenanzas 
de reconocimiento de las lenguas a diferentes municipios, la 
población de las comunidades está cada vez más interesada en 
aprender su propia lengua, etc. 

Por ello, decimos que este proceso nos ha devuelto la fuer-
za para seguir en esta brega de recuperar nuestra lengua y 
nuestra cultura; las iniciativas siguen, muchos abuelos y abue-
las ya se fueron y, en estos últimos años —mucho más con esta 
pandemia que ha venido a llevar a nuestros sabios—, lloramos 
sus partidas para recuperar la fuerza de continuar en esta lu-
cha. Aún falta mucho por hacer, pero ya iniciamos. Eso es lo 
importante. Las iniciativas que tuvimos cada vez son más, hoy 
podemos ver el interés de mucha gente que se viene identifi-
cando con nuestra cultura. Eso es bueno, pero aún falta una 
política de verdad que ayude a este proceso de recuperación 
de nuestra lengua y de otras lenguas que existen en el país, ya 
que las lenguas menores somos los que le hacemos a este país 
único y diferente a otros, aportamos en la riqueza lingüística 
del castellano amazónico, en diferentes conocimientos, valo-
res, medicina, educación, etc. 
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          Los tres compradores de palabras 

o el poder de la lengua

En la sierra sur del Perú, se contaba una historia sobre tres 
campesinos que solo hablaban quechua. A continuación, pre-
sento una versión resumida de este relato:

En una comunidad quechuahablante, cercana a la ciudad 
de Huanta, a mediados del siglo pasado, los comuneros veían 
amenazadas sus tierras por un hacendado que se quería hacer 
de su propiedad. Decían que como este hablaba bien el caste-
llano, les iba a terminar quitando la propiedad. 

Entonces, la comunidad decidió enviar a Lima a tres cam-
pesinos yuyaysapa, es decir, que tienen buena memoria, para 
que «compren palabras» en castellano. Estos campesinos em-
prendieron el viaje en tren y a pie hasta la lejana ciudad de 
Lima para llegar finalmente a la casa de un paisano suyo radi-
cado en la capital desde hace años. Le explican su intención y 
este les ofreció venderles tres expresiones castellanas por el 
poco dinero que traían.

Al preguntarles sobre las tres palabras que deseaban ad-
quirir, los campesinos respondieron las siguientes en quechua: 
ñuqayku, munaspayku y chaytam munaniku, para las cuales 
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su paisano les da estas frases castellanas: «nosotros», «porque 
queremos» y «eso es lo que queremos», respectivamente. 

Provistos de estas poderosas palabras castellanas, los tres 
campesinos emprendieron el viaje de retorno y, al estar ya en 
las cercanías de su pueblo, se topan con el cadáver de un hom-
bre a la vera del camino. Una patrulla policial llegó en ese mo-
mento y les preguntó sobre el muerto.

—¿Quién ha matado a este hombre?
Los tres campesinos no entendían la pregunta y el prime-

ro de ellos respondió con una de sus recientemente adquiridas 
palabras:

—Nosotros.
—¿Por qué lo han matado?
El segundo campesino hizo uso de su otra expresión:
—Porque queremos.
—Entonces, los llevamos detenidos para que respondan 

ante la justicia —sentenciaron los policías.
—Eso es lo que queremos —dijo el tercer campesino.
La historia continúa y los tres runas fueron llevados ante 

un tribunal, donde, al ser interrogados nuevamente, dieron las 
mismas respuestas. La narración concluye informando que 
hasta nuestros días los tres campesinos siguen presos, por lo 
que se solicita a quien se entere de su padecimiento visitarlos 
y llevarles algo, al menos un poquito de coca.

Este relato puede ser leído de distintas maneras. En una 
primera lectura, habrá que notar el insalvable error que se da 
al traducir la palabra quechua ñuqayku por «nosotros», pues 
en quechua esta tiene el significado de ‘solo nosotros, sin ti 
o ustedes’, distinto de la otra forma plural ñuqanchik (‘todos 
nosotros, tú o ustedes incluidos’). Si hubiera también en cas-
tellano dos formas del plural de primera persona, es decir, un 



75

Los tres compradores de palabras o el poder de la lengua

nosotros capaz de expresar el ‘todos nosotros’, y si el paisano 
radicado en Lima les hubiera vendido esa palabra, quizás los 
protagonistas del relato no habrían terminado presos. 

En una segunda lectura, podemos notar el valor que a las 
palabras castellanas dan los tres campesinos: un valor casi 
mágico, como si fueran talismanes; en su idea, las palabras 
castellanas portan poder y el solo proferirlas otorga a quien 
las dice dicho poder.

El lingüista norteamericano Bruce Mannheim (1991) estu-
dia este relato y propone que este nos muestra cómo el cas-
tellano está asociado con el poder de la ley, un poder que es 
experimentado como sumamente arbitrario. De hecho, en una 
parte de la historia, un campesino dice: «Uswachkanchikmi 
castellano rimaspa», que se traduce como «nos quieren perder 
hablando castellano». Mannheim, además, hace notar que, en 
la comunidad campesina, el quechua es la lengua omnipresen-
te, es la lengua de la vida cotidiana, mientras que esa vida mis-
ma puede ser totalmente trastocada por el poder de quienes 
hablan otra lengua, en este caso el castellano. Es como si el ha-
blar solo quechua envolviese a la comunidad en una burbuja 
tan delicada y vulnerable como una pompa de jabón.
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Indígenas a mucha honra y por derecho

En mi trabajo de promoción de los derechos lingüísticos, mu-
chas veces me he encontrado con hablantes de lenguas indíge-
nas que expresan un fuerte rechazo al término indígena. Quie-
nes se oponen a ser llamados así aducen como argumento: «no 
somos indios». Detrás de este rechazo, existe una evidente aso-
ciación de las palabras indígena e indio, como si se tratara casi 
de la misma. Intentaré explorar aquí las complicaciones de di-
cho razonamiento. Felizmente, para este propósito, tenemos a 
mano la etimología de estas palabras, o mejor, su historia.

Comencemos por la hoy detestadísima, y con razón, pala-
bra indio. El uso del adjetivo indio o india para referirse a los 
habitantes de América tiene su origen en la denominación de 
esta tierra como las Indias por Cristóbal Colón, quien, como 
sabemos, llegó a América pensando que había alcanzado la 
India. Posteriormente, los marinos comprendieron que se tra-
taba de otro lugar y pasaron a llamarlas Indias Occidentales 
para diferenciarlas de las Orientales, pero eso no evitó nunca 
la denominación de «Indias» para el Nuevo Continente, ni de 
«indios» para sus habitantes. Y, bueno, si queremos ir un poco 
más allá, el nombre del país India proviene del que lleva el río 
Indo, que, a su vez, proviene del persa Hindu, que deriva de 
otra palabra que significaba simplemente ‘río’.
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Por otra parte, la palabra indígena tiene su origen en el la-
tín, lengua en la que significaba lo mismo que en castellano: 
‘oriundo del lugar’, y está compuesta de dos partes o raíces: 
inde, que significaba en latín ‘de allí’ y genus ‘origen, nacimien-
to’; en otras palabras, indigena en latín significaba ‘originario 
de allí’ u ‘originario del lugar’ y se usaba, por ejemplo, para 
referirse a los oriundos de una región de la península itálica 
frente a los foráneos. Ciertamente, aunque de origen y signi-
ficado diferentes, indígena se recupera del latín y se empieza 
a usar en el castellano para referirse a las personas oriundas 
de las Indias americanas, es decir, los indios, como lo atestigua 
su primera documentación escrita, correspondiente a un tex-
to colonial anónimo que refiere a las disposiciones del virrey 
Toledo de 1575:

[H]e mandado dar orden cómo las ventas, mesones y tambos 

tengan recaudo suficiente de comidas para los pasajeros que ca-

minan y que hayan carneros de carga con los indios necesarios 

para que lleven en ellos las cargas de los dichos pasajeros y que 

haya personas en los dichos tambos y ventas que provean de lo 

susodicho a los dichos pasajeros y que si hubiere indios que las 

quieran tener a cargo se les den y no se ponga español ni otra 

persona alguna y tengo dada orden en el jornal que se ha de pa-

gar a los dichos indios y lo que en lo uno y en lo otro se debe 

guardar y porque está proveído lo que acerca de esto se debe ha-

cer en los tambos y ventas que hay desde la ciudad de los Reyes 

a la del Cuzco y de la dicha ciudad del Cuzco a la de La Plata y 

a la Villa Imperial de Potosí y no lo está de las que hay desde la 

Venta de las Sepulturas hasta la dicha Villa de Potosí y conviene 

proveerse ahora y señalar los indios que en ellas han de servir 

y que sean de los repartimientos indígenas cercanos sin tener 
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atención ni respeto a los que en las dichas ventas solían servir en 

tiempo del Inga. (Anónimo, 1989, p. 37) [énfasis nuestro]

Con todo, el diccionario de la Real Academia Española regis-
tra la palabra indígena recién desde 1803, únicamente con el 
siguiente significado: «El que es natural del país, provincia ó 
lugar de que se trata» (Real Academia Española, 1803), acep-
ción que hoy es redactada como «[o]riginario del país de que se 
trata» (Real Academia Española, 2014).

Ahora bien, debemos  decir que el rechazo a la categoría de 
indígena está claramente presente entre las personas andinas, 
principalmente entre los miembros de los pueblos Quechua y 
Aimara, mientras que esto casi no sucede entre los pueblos 
amazónicos, los cuales aceptan el término y lo utilizan como 
marca de identidad, como podemos constatar en un breve re-
paso por las múltiples organizaciones indígenas actuales en el 
Perú y en muchos países de América. 

Esta utilización de la categoría de indígena entre los pue-
blos originarios de hoy puede explicarse por la aprobación, en 
1989, de un tratado internacional que abre la puerta al ejercicio 
de los derechos colectivos de estos pueblos: el Convenio n.º 169 
de la oit sobre pueblos indígenas y tribales (2014). En este se 
aplica:

a. los pueblos tribales en países independientes, cuyas con-

diciones sociales, culturales y económicas les distingan de 

otros sectores de la colectividad nacional, y que estén regi-

dos total o parcialmente por sus propias costumbres o tradi-

ciones o por una legislación especial;
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b. a los pueblos en países independientes, considerados indí-

genas por el hecho de descender de poblaciones que habita-

ban en el país o en una región geográfica a la que pertenece 

el país en la época de la conquista o la colonización o del 

establecimiento de las actuales fronteras estatales y que, 

cualquiera que sea su situación jurídica, conservan todas 

sus propias instituciones sociales, económicas, culturales y 

políticas, o parte de ellas. (pp. 19-20)

Asimismo, el artículo 1 de este convenio añade: «La concien-
cia de su identidad indígena o tribal deberá considerarse un 
criterio fundamental para determinar los grupos a los que se 
aplican las disposiciones del presente Convenio» (pp. 20-21). 

La lectura del convenio deja en claro que la autoidentifi-
cación como miembro de un pueblo indígena resulta determi-
nante para ser titular de los derechos que esta norma asigna 
a los pueblos indígenas y a sus miembros, de manera que la 
categoría indígena pasa a ser una categoría jurídica funda-
mental para la lucha por la afirmación de estos pueblos y por 
su subsistencia. Eso explica en parte por qué, en nuestro país 
y en muchos otros países poscoloniales, el término indígena 
empieza a resemantizarse; es decir, a cambiar su significado 
despercudiéndose de la fuerte carga peyorativa de la que estu-
vo cargada para convertirse en una categoría dignificante, que 
puede ser utilizada con orgullo. 

Eso queda claro cuando uno se asoma a las páginas de 
internet de las principales organizaciones indígenas perua-
nas. Por ejemplo, la Organización Nacional de Mujeres Indí-
genas Andinas y Amazónicas del Perú (onamiap), nacida el 
2009, declara lo siguiente: «Desde nuestra fundación […] no 
hemos dejado de trabajar incansablemente por el fomento 
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de la participación política de las mujeres indígenas en todos 
los espacios, desde el comunal, local y regional hasta el nacio-
nal e internacional» (párr. 10). Otra organización importante, 
Centro de Culturas Indígenas del Perú (chirapaq), fundada 
en 1986, se define como «una asociación indígena conformada 
por andinos y amazónicos que trabajamos por la afirmación 
de la identidad cultural y el reconocimiento de los derechos de 
nuestros pueblos» (párr. 1). 

Por su parte, la Asociación Interétnica de Desarrollo de la 
Selva Peruana (aidesep), la mayor federación de organizacio-
nes indígenas amazónicas, fundada en 1979, manifiesta esto de 
sí misma: «[E]s la organización vocera de los pueblos indígenas 
de la Amazonía de nuestro país, que trabaja por la defensa y el 
respeto de sus derechos colectivos a través de acciones para 
exponer sus problemáticas y presentar sus propuestas alter-
nativas de desarrollo, según su cosmovisión y estilo de vida» 
(párr. 1). 

La Confederación de Nacionalidades Amazónicas del Perú 
(conap), que funciona desde 1987, esgrime hoy el lema «conap 
por la defensa de los derechos de los pueblos indígenas amazó-
nicos, su cultura, la biodiversidad y sus territorios». Finalmen-
te, incluso la antigua y aún vigente Confederación Campesina 
del Perú (ccp) se presenta de esta manera: «La Confederación 
Campesina del Perú se fundó el 11 de abril de 1947, como culmi-
nación de un proceso de unidad de comunidades campesinas, 
braceros, yanacones y pueblos indígenas de la selva, que lu-
chaban por la tierra» (párr. 1). 

Todo lo dicho hasta aquí no quita, sin embargo, que a mu-
chos ciudadanos de raíces indígenas les cueste autoidentifi-
carse como tales, con ese nombre que antes fue usado para 
insultarlos. Además, debemos reconocer el hecho de que los 
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pueblos indígenas u originarios y sus miembros tengan pleno 
derecho a exigir ser referidos no solo a través del término am-
plio indígena, que los agrupa como sujetos de derechos colec-
tivos, sino también mediante los nombres ancestrales de sus 
propias identidades: awajún, ashaninka, matsés, shipibo-koni-
bo, jaqaru, aymara, kandozi, quechua, o dentro de este último, 
kichwa, lamas, k’ana, qanchis, wanka, etc. 
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La arremetida del silencio:  

                         las lenguas indígenas peruanas  
 están desapareciendo

Hablar de la pérdida de una lengua es un asunto difícil, lo es, al 
menos, para quienes tienen en cierta valía las lenguas. Y, prin-
cipalmente, es un asunto doloroso para sus propios hablantes 
o para los miembros del pueblo que la habla o hablaba antes. 
Ellos ven impotentes cómo las palabras, las historias, los cono-
cimientos, las tradiciones, los nombres, toda la sustancia ver-
bal en que se sustenta su cultura, se les van escapando como 
la arena entre las manos inexorablemente, cómo se fueron sus 
ancestros llevándose todo, cómo el designio fatal de los dioses 
que, si amaron y protegieron antes a su pueblo, hoy se mues-
tran indiferentes ante un declive fatal. 

Quizás la mejor manera que tenga a mano para expresarlo 
sea citando a un conocido poema del mexicano Miguel León 
Portilla (1926-2019): 

Cuando muere una lengua     

las cosas divinas,       

estrellas, sol y luna;      

las cosas humanas,     

pensar y sentir,       
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no se reflejan ya       

en ese espejo.

Cuando muere una lengua     

todo lo que hay en el mundo,    

mares y ríos,      

animales y plantas,     

ni se piensan, ni pronuncian    

con atisbos y sonidos     

que no existen ya. 

Cuando muere una lengua     

entonces se cierra      

a todos los pueblos del mundo    

una ventana, una puerta,     

un asomarse      

de modo distinto      

a cuanto es ser y vida en la tierra.

Cuando muere una legua,     

sus palabras de amor,     

entonación de dolor y querencia,    

tal vez viejos cantos,     

relatos, discursos, plegarias,     

nadie, cual fueron,      

alcanzará a repetir.

Cuando muere una lengua,     

ya muchas han muerto     

y muchas pueden morir.     

Espejos para siempre quebrados,    

sombra de voces      

para siempre acalladas:     

la humanidad se empobrece.
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La siguiente es una lista de las lenguas indígenas peruanas 
hoy ya extintas y de cuya existencia se tienen noticias o in-
dicios, ya sea porque son mencionadas por los cronistas y es-
tudiosos o porque han dejado una huella reconocible en los 
nombres de lugares, lo que permite a los lingüistas postular su 
antigua existencia con alguna seguridad.

Tabla 4. Lenguas indígenas extintas.

no Lengua no Lengua no Lengua

1 aguano 14 cholón 27 quíngnam

2 andoa 15 culle o culli 28 remo

3 andoque 16 den 29 sacata

4 atsahuaca 17 hibito 30 sechura

5 awshira 18 huariapano 31 sensi

6 bagua 19 mayna 32 tabancale

7 cahuarano 20 motilón 33 tallán

8 calva 21 omurano 34 walingos

9 capallén 22 otanave 35 yameo

10 capellén 23 palta 36 uro

11 chachapoya 24 panatahua 37 mochica

12 chango 25 patagón

13 chirino 26 puquina

Fuente: Elaboración propia a partir del Ministerio de Cultura (2021a).

Antes de entrar en materia, debemos indicar que el térmi-
no extintas con el que nos referimos a estas lenguas encierra 
algunos problemas. En primer lugar, puede llevarnos a plan-
tear una equívoca analogía entre las lenguas y los seres vivos, 
que nacen, se desarrollan y mueren naturalmente. En el caso 
de las lenguas, este ciclo vital resulta inadecuado, pues estas 
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no mueren, sino que se dejan de trasmitir a las nuevas genera-
ciones y, por tanto, dejan de hablarse. 

Si queremos seguir hablando de la muerte de las lenguas, 
tenemos que entender que se trata de una muerte no natural, 
sino social: el silenciamiento de las lenguas ocurre por facto-
res sociales, como los movimientos migratorios, las invasiones, 
las epidemias, las guerras y sus consecuentes exterminios, el 
impulso desigual que se da a una lengua poderosa como el 
castellano sobre otras y, sobre todo hoy en nuestra sociedad, 
la discriminación hacia sus hablantes. Así es. Si queremos 
encontrar hoy a los culpables de la actual desaparición de las 
lenguas indígenas, quizás convenga buscarlos en el cuarto de 
baño de nuestra propia casa, mirándonos en el espejo. En una 
sociedad como la nuestra, en la que la discriminación hacia los 
hablantes de lenguas indígenas es el pan de cada día, la inmen-
sa mayoría de peruanos y peruanas estamos contribuyendo al 
debilitamiento y a la pérdida de lenguas. 

Aquí quizás se sienta usted, lectora o lector, un tanto inco-
modado, interpelado, cuestionado. Dirá usted: «¿Qué le pasa 
a este señor que me acusa de andar matando lenguas?». Solo 
recuerde el equipaje con el que iniciamos el recorrido por es-
tas páginas: su biografía o genealogía lingüística. No sería raro 
que alguien en su familia se haya visto forzado a dejar de ha-
blar su lengua materna y perder, con ello, elementos centra-
les de su tradición y cultura. Piense en esa persona. Tome su 
lugar. Quizás esta es también la historia de su familia y la de 
usted mismo. Sigamos.

La lista del cuadro anterior que nos muestra las 21 lenguas 
en peligro nos puede llevar a una percepción equivocada de 
que las restantes 27 lenguas originarias estarían supuesta-
mente a salvo. Pero esto está muy lejos de ser la realidad. En 
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verdad, todas nuestras lenguas originarias están perdiendo 
hablantes y todas están bajo amenaza por la falta de apoyo y 
por el desplazamiento por parte del castellano. Los siguientes 
gráficos de estructuras poblacionales resultan reveladores.

Tabla 5. Lenguas indígenas u originarias en peligro de extinción. 

Grado de 
vulnerabilidad n.° Lenguas 

indígenas

Cantidad 
aproximada 
de hablantes

Departamentos

En peligro  
(4 lenguas)

1 bora 748 Loreto

2 murui-
muinani 416 Loreto

3 yagua 712 Loreto

4 yanesha 1142 Huánuco, Junín y 
Pasco

Seriamente en 
peligro
(8 lenguas)

5 amahuaca 328 Ucayali

6 arabela 118 Loreto

7 kapanawa 117 Ucayali

8 jaqaru 448 Lima

9 kukama 
kukamiria 1185 Loreto

10 maijiki 121 Loreto

11 ocaina 44 Loreto

12 shiwilu 53 Loreto

Situación 
crítica 
(9 lenguas)

13 kawki 132 Lima

14 chamikuro 23 Loreto

15 iñapari 4 Madre de Dios

16 ikitu 519 Loreto

17 iskonawa 22 Ucayali

18 muniche 8 Loreto

19 omagua 3 Loreto

20 resígaro 1 Loreto

21 taushiro 2 Loreto

Fuente: Elaborado por la Dirección de Lenguas Indígenas a partir del Ministerio 
de Educación (2013).
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En el gráfico 3, la forma redonda semejante a un cántaro 
nos revela que la población hablante de lenguas originarias en 
general se concentra en la adultez, entre 20 y 54 años. 

Gráfico 3. Estructura de la población de 3 o más años de edad con 
lengua materna indígena u originaria por sexo y edad (porcentaje).

Fuente: Elaborado por la Base de Datos de Pueblos Indígenas u Originarios 
a partir del xii Censo Nacional de Población y Vivienda 2017 (Ministerio de 
Cultura, 2021b).

Pero esta configuración poblacional varía en el caso de las 
cinco lenguas indígenas más habladas en el Perú: quechua, 
aimara, ashaninka, awajún y shipibo-konibo; todas considera-
das supuestamente vitales. Mientras las dos lenguas andinas 
presentan una estructura poblacional en la que los hablantes 
se concentran en la población adulta, las tres lenguas ama-
zónicas presentan una mayor proporción de población joven 
que habla la lengua. 
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Gráfico 4. Estructura de la población de 3 o más años de edad de 
lengua materna quechua por sexo y edad (porcentaje).

Fuente: Elaborado por la Base de Datos de Pueblos Indígenas u Originarios 
a partir del xii Censo Nacional de Población y Vivienda 2017 (Ministerio de 
Cultura, 2021b).

Gráfico 5. Estructura de la población de 3 o más años de edad de 
lengua materna aimara por sexo y edad (porcentaje).

Fuente: Elaborado por la Base de Datos de Pueblos Indígenas u Originarios 
a partir del xii Censo Nacional de Población y Vivienda 2017 (Ministerio de 
Cultura, 2021b).
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Ambas estructuras poblacionales representan claramente 
la tendencia a que los niños ya no aprendan la lengua origina-
ria, situación más grave en el caso del aimara. En estos casos, la 
lengua podría perderse rápidamente en el curso de dos o tres 
generaciones. Como he dicho, la estructura poblacional es más 
auspiciosa si nos referimos a las lenguas amazónicas mencio-
nadas. En los tres gráficos siguientes, veremos pirámides po-
blacionales que revelan una saludable dinámica de transmi-
sión de la lengua a las nuevas generaciones.

Gráfico 6. Estructura de la población de 3 o más años de edad de 
len¬gua materna ashaninka por sexo y edad (porcentaje).

Fuente: Elaborado por la Base de Datos de Pueblos Indígenas u Originarios 
a partir del xii Censo Nacional de Población y Vivienda 2017 (Ministerio de 
Cultura, 2021b).

Para entender desde una perspectiva personal lo que sig-
nifica la pérdida de una lengua, propongo tomar por un mo-
mento el lugar de uno de los últimos hablantes de la lengua 
resígaro. 
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Gráfico 7. Estructura de la población de 3 o más años de edad de 
lengua materna awajún por sexo y edad (porcentaje).

Fuente: Elaborado por la Base de Datos de Pueblos Indígenas u Originarios 
a partir del xii Censo Nacional de Población y Vivienda 2017 (Ministerio de 

Cultura, 2021b).

Gráfico 8. Estructura de la población de 3 o más años de edad de len-
gua materna shipibo-konibo por sexo y edad.

Fuente: Elaborado por la Base de Datos de Pueblos Indígenas u Originarios 
a partir del xii Censo Nacional de Población y Vivienda 2017 (Ministerio de 
Cultura, 2021b).
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El pueblo indígena Resígaro o Daapemi, como se autodenomi-
nan los miembros de su único clan actual, es uno de los 55 pueblos 
indígenas u originarios identificados por el Estado peruano. Su po-
blación se calcula en siete miembros, según datos del Ministerio de 
Cultura; aunque en el Censo Nacional del 2017, una comunidad na-
tiva se identificó como resígaro, cuyos miembros hoy viven disper-
sos. Solo se conocen cuatro hablantes fluidos de su lengua: Pablo 
Andrade y sus descendientes (sus sobrinas Rosa Vásquez Andrade 
y Norma Flores Andrade y el hijo de esta última, Martín Mori Flo-
res). Los dos primeros viven en el distrito de Pebas (Loreto), Norma 
vive en Leticia (Colombia), y Martín, en Pucallpa (Ucayali). 

Presento aquí una entrevista realizada, en setiembre del 2021, 
al menor de los cuatro hablantes de esta lengua.

10.1. Palabras de Erick Martín Mori Flores, resígaro

ap: Háblame de la lengua resígaro. ¿Cómo la aprendiste? ¿Quiénes 
te la enseñaron?

em: Yo aprendí el idioma resígaro mediante mi familia. Mi bis-
abuelo y mi abuelo fueron los que lo hablaron. Yo crecí con ellos y 
desde niñito me hablaron. Fue mi bisabuela la que, desde Chorrera, 
Colombia, lo trajo para acá, casi cerca de Iquitos, a la Colonia Nue-
va Esperanza, donde yo nací y crecí con ellos. Mi bisabuela Alicia 
Ocagane fue quien me enseñó porque no hablaba el castellano, 
solamente el idioma resígaro y también bora. Ella me lo enseñó, 
lo aprendí y gracias a Dios pude rescatar un poco más de lo que es 
nuestro idioma resígaro.

ap: ¿Con quiénes la hablas hoy? ¿Con qué frecuencia?
em: En realidad, ahora no tengo con quién hablar porque 

estoy lejos de mis familiares. Estando en otro pueblo, en otro 
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departamento, lejos de mi familia, es lo que me costó [al] no estar en 
comunicación con mi tío y ahora no puedo decir que estoy al cien 
por ciento, porque hay algunas palabras dificultosas que ya no me 
acuerdo, pero estoy ahí al tanto. A veces la llamo a mi tía y conver-
samos un poco. Ella me dice: «No tienes por qué olvidarte, tenemos 
que seguir conversando»; pero la conversación no es como estar en 
persona, es un poco dificultoso. 

ap: ¿Tu esposa o tus hijos hablan resígaro? ¿Les sirve la lengua?
em: Mi esposa no habla, tampoco entiende, quizás porque no 

le enseño, pero mis hijos sí, están aprendiendo algunas palabras 
como saludar. Les estoy enseñando y espero que, más adelante, van 
a aprender a hablar e identificar el resígaro. También quisiera que 
mi esposa aprendiera, pero quizás fue un fallo mío de no enseñar-
le. Ella siempre me dice: «Yo también quiero aprender, quiero saber 
algo», y, bueno, le dije: «Yo te voy a enseñar y yo también quiero que 
tú te tomes en serio lo de aprender, porque es para el bien de noso-
tros, de nuestra familia, nuestros hijos, nuestro idioma, nuestra cul-
tura». Dice que le va a servir bastante y quizás se puede hacer una 
cadena para no perderlo, que no muera este idioma porque somos 
pocos hablantes ya. Es un poco complicado para los hijos, porque a 
veces con la tecnología, ellos no están al tanto de eso, pero toda esa 
responsabilidad la tenemos nosotros, más que todo yo como padre. 
Cuando sean grandes, esperemos escucharles hablar, porque sería 
algo muy bueno y maravilloso para que este idioma no se acabe. 

ap: ¿Qué significa la lengua y la cultura de tu pueblo Resígaro 
para ti? ¿Qué importancia tiene para ti?

em: Aunque se sabe que ya no tiene muchos hablantes, el resíga-
ro, que en nuestro idioma se dice daapemi, que en castellano signi-
fica ‘de abajo’, o sea, los que vienen de abajo, para mí es algo que, en 
realidad, me llena de nostalgia al pensar en su cultura. Los tiempos 
que yo he vivido y que he pasado con ellos son algo muy bonito y 
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significan algo muy grande en mi corazón, quizás porque ya no lo 
vivo, con mi familia, con mi abuela, los momentos que pasamos con 
ellos, sus campos, las comidas, las fiestas y muchas cosas cotidianas 
y para mí es algo que significa mucho y quizás nunca lo voy a volver 
a vivir.

ap: ¿Has sufrido discriminación por ser resígaro?
em: Hasta hoy en día, no he sufrido discriminación acerca de mí, 

de resígaro. Cuando estudié en secundaria, en algunos casos quizás 
quisieron discriminarme, pero se dieron cuenta de que no es algo 
bueno. Era para mí un poco complicado hablar bien el castellano en 
el momento de hacer las exposiciones, y quizás por ahí me quisieron 
hacer un poco de bullying, pero gracias a Dios es lo único que me pasó. 

ap: ¿Qué otras lenguas originarias hablas?
em: Solo hablo el resígaro y el idioma ocaina y bora, sigo sintien-

do y algunas palabras sé, pero hablo el resígaro normal. 
ap: ¿Qué recuerdos tienes de tu infancia hablando resígaro? Há-

blame de esos recuerdos, de tu familia.
em: Hasta ahora no me puedo olvidar… Un día mi bisabuela me 

dijo: «Kopé’he nií kashoya’i yakaádekho vé’pinaánho» («Vamos a la 
chacra»), y yo le dije: «Niíkho, ni kashoya’i nokhú» («No puedo irme»), 
y entonces ella me dijo: «Kopé’he vekhatsi mináági phú» («Tú eres un 
arrecho»). Yo no comprendía muy bien lo que ella me había dicho, 
pues no entendía ese término vekhatsi mináági del resígaro. Ella 
me explicó qué significaba ‘arrecho’ y me quedé muy sorprendido 
por lo que me decía mi bisabuela. Ella siempre me miraba jugando 
con chiquillas y, más antes, no nos permitían jugar con mujercitas, 
porque nos decían que, dice, saltaban sus partes en las narices y nos 
convertiríamos como murciélagos: la nariz medio puntiaguda. Por 
eso, era para jugar entre varones y mujer con mujer, y como yo juga-
ba a veces fútbol con las mujercitas, me decía «arrecho». Es algo que 
no me puedo olvidar, que nunca va a salir de mi mente. 
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ap: ¿Qué se siente vivir en un lugar como Pucallpa, lejos de tu 
familia, de tu cultura, sin tener con quiénes hablar tu lengua? ¿Es-
peras que eso cambie alguna vez?

em: Vivir lejos de mi familia es algo nostálgico, porque no es vivir 
como antes, en familia, compartiendo todo. Ahora, a veces no se sabe 
con quién hablar, contar cuentos como siempre lo hacía por las no-
ches, cantar alabanzas en el idioma. Quizás esto va a cambiar porque 
no todo el tiempo voy a estar aquí en Pucallpa, quiero ir al sitio donde 
están descansando mis abuelos, conversar con mi tío, que ya en reali-
dad es el único hablante14, y seguir cultivando nuestro idioma. Yo, por 
ende, no pienso dejar de hablar o de convivir con esto. Más adelante, 
estar todos juntos, conversando y no perder esto que, poco a poco, 
se está acabando, como siempre digo, por culpa nuestra. El castella-
no, más que todo, les enseñamos a nuestros hijos que estudian acá, 
no en un colegio bilingüe; por eso, les enseñamos nuestro idioma. Yo 
quisiera que esto algún día cambie para el bien de nosotros. 

ap: ¿Escribes tu lengua o solo la hablas?
em: El resígaro lo hablo más; en cambio, en la escritura quizás 

estoy aprendiendo a escribirlo, porque antiguamente trabajé con 
un lingüista con el que estábamos haciendo diferentes escrituras, 
como decimos ahora, estábamos haciendo una normalización con 
el Ministerio de Educación, y ahí decidimos cambiar los sonidos, las 
letras y ahora para escribirlo a veces me confundo. Escribir primero 
era diferente. Por eso, ahora más que todo, hablar es normal, pero 
escribir a veces fallo, no me acuerdo muy bien. Como tenemos un 
nuevo diccionario que lo hicimos en borrador, ahí estoy practicando. 

ap: Yo sé que esto es difícil, pero cuéntame qué sientes cuando 
sabes que la lengua se está perdiendo. ¿Por qué está sucediendo? 
¿Qué te gustaría que se sepa sobre tu pueblo y tu lengua?

14 Se refiere a Pablo Andrade Ocagane.
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em: Ahora siento mucha pena de que mi idioma se está extin-
guiendo. En realidad, no es que sea yo solo el que está hablando, ten-
go varios primos, mis contemporáneos, que no quisieron aprender 
porque no vivieron con mi bisabuela, y la hermana de mi abuela les 
hablaba en ocaina y, más que todo, aprendieron ocaina y poco de 
resígaro. Me da pena que ya hay muy pocos hablantes, que se está 
extinguiendo y yo quisiera que no suceda esto. Quizás esto sucede 
por falta de comunicación, más que todo, cuando éramos pequeños 
que se dedicaron a hablar castellano y se olvidaron, dejando a un 
lado nuestro idioma y eso ahora nos está pesando bastante. 

Yo quisiera que nuestro idioma no se extinga. Yo quisiera que 
el Gobierno nos ayude brindando a los jóvenes becas para que pue-
dan estudiar y quizás un profesor bilingüe para que pueda enseñar 
a los niños. No puedo decir que hay que elegir, porque ahorita no 
hay quien pueda enseñar a nuestros niños. Como dijo mi tío Pablito 
[Pablo Andrade], él está muy apenado porque no hay con quién ha-
blar y para enseñar a los niños se necesita uno que sepa hablar, que 
sepa escribir, y quizás no hay la persona indicada. Yo, en realidad, 
quisiera que nos apoyen, que haya más congresos, reuniones para 
indagar a los chicos, que aprendan, ahora más que todo que va a sa-
lir el diccionario, no solamente nosotros, quizás otras personas que 
quieran aprender porque el idioma resígaro es muy fácil, y quisiera 
que otros aprendan nuestro idioma, que se cultive más, más, más y 
que no se acabe, que, al contrario, aumente y que sigamos adelante. 
Solamente eso quisiera pedir. 

Al final de esta entrevista, Erick entonó dos cantos que eran los 
favoritos de su abuela: una canción de la fiesta típica Lladyko y otra 
que le cantaba cuando era pequeñito: «Esta canción que voy a can-
tar es de cuando tenía tres añitos y ella me cantaba para hacerme 
dormir, para hacerme asustar de los cantos de los búhos».
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María Antonia y las lenguas indígenas 

oficiales en el Perú

María Antonia Díaz Cáceres de Tinoco es un nombre para 
recordar. María trabajaba como vendedora ambulante en un 
puesto de la plaza principal de Carhuaz, en Áncash, desde 1986. 
A ella, en el 2014, el municipio provincial le exigió firmar un 
documento en el que se sujetaba a determinados horarios de 
labor en la plaza. Dicho documento estaba escrito en castella-
no, lengua en la que ella no escribe ni lee, y que no comprende 
totalmente. El caso motivó una defensa de sus derechos lin-
güísticos y laborales, y llegó hasta el Tribunal Constitucional, 
que, al dictar sentencia, decidió sentar un precedente histórico 
en materia de derechos lingüísticos en el país.

La Constitución Política del Perú de 1993 establece la base 
de los derechos lingüísticos en el país, en sus artículos 2 y 48. A 
partir de esas disposiciones constitucionales, se ha construido 
un esquema normativo interesante, pero cuya implementa-
ción es aún una promesa. Démosle un vistazo a los dos artícu-
los que tratan el tema lingüístico en la Constitución vigente:

Nadie debe ser discriminado por motivo de origen, raza, sexo, 

idioma, religión, opinión, condición económica o de cualquiera 

otra índole. (Artículo 2, inciso 2)
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Todo peruano tiene derecho a usar su propio idioma ante cual-

quier autoridad mediante un intérprete. (Artículo 2, inciso 19) 

Son idiomas oficiales el castellano y, en las zonas donde predo-

minen, también lo son el quechua, el aimara y las demás lenguas 

aborígenes, según la ley. (Artículo 48) [énfasis nuestro]

Como se lee en el artículo 48, el Perú es un país que camina ha-
cia la cooficialidad de las lenguas castellana e indígenas —ade-
más de la lengua de señas peruana, que tiene regulación apar-
te—. Sin embargo, esa oficialidad de las lenguas indígenas está 
sujeta al concepto de predominancia, cuya precisión la Consti-
tución encarga a una ley que debía ser escrita posteriormente.

Esa esperada precisión legal llegó en el 2011: la ley n.º 29735, 
que regula el uso, la preservación, el desarrollo, la recupera-
ción, el fomento y la difusión de las lenguas originarias del 
Perú; llamada en corto Ley de Lenguas Originarias.

Esta ley señala que las lenguas indígenas u originarias son 
idiomas oficiales en sus zonas de predominancia: distrito, pro-
vincia o región, y que dicha predominancia debe resultar de 
una ponderación de criterios cuantitativos y cualitativos; en 
otras palabras, no solo de un cálculo de la cantidad de pobla-
ción hablante de una lengua indígena u originaria en deter-
minada jurisdicción política, sino también de la evaluación de 
criterios cualitativos referidos a la historia, identidad, entre 
otros. Dichos criterios fueron precisados en la misma ley:

6.1 Para determinar el carácter predominante de una lengua ori-

ginaria, son criterios cualitativos:

a. Los vínculos históricos de un distrito, provincia o región, se-

gún sea el caso, con una lengua originaria.
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b. La identificación personal y social de los ciudadanos con 

una lengua originaria y su percepción de la misma como 

bien cultural.

c. El interés de la persona de emplear la lengua originaria 

como el mejor vehículo de expresión ciudadana.

6.2 De igual modo, son criterios cuantitativos:

a. La concentración espacial de ciudadanos que hablan una 

lengua originaria en un distrito, una provincia o una región.

b. Los recursos humanos de los que se dispone en un distrito, 

una provincia o una región para implementar una lengua 

originaria como oficial.

La metodología para operativizar estos criterios fue estableci-
da en el Decreto Supremo que aprobó el Mapa Etnolingüístico 
del Perú en el 2018, a su vez actualizado en el 2021. De esta ma-
nera, la ponderación de criterios ha arrojado que, de las 48 len-
guas indígenas u originarias del Perú, 38 resultaron oficiales. 

Si una lengua es predominante en un distrito, por ejemplo, 
será también oficial allí, junto con el castellano. Según nues-
tra Constitución, la predominancia es la condición previa para 
que una lengua sea considerada oficial. Por tanto, si una len-
gua no es predominante, no puede ser declarada como oficial.

La versión actualizada del Mapa Etnolingüístico del Perú 
identificó, en el Perú, 1228 distritos (66%), 151 provincias (77%) 
y 22 departamentos (92%) con, al menos, una lengua indíge-
na u originaria predominante. Sería largo incluir aquí la lista 
de lenguas predominantes por distrito, lengua o región, pero 
dicha información puede ser fácilmente consultada. Sin em-
bargo, puedo dar algunos ejemplos que nos darán idea del al-
cance de esta identificación de lenguas predominantes: en los 
departamentos de Puno y Moquegua, son oficiales las lenguas 
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quechua y aimara; en la provincia de Purús (departamento 
de Ucayali), las lenguas cashinahua, sharanahua y madija; en 
el distrito de Pangoa (provincia de Satipo, departamento de 
Junín), las lenguas quechua, ashaninka y nomatsigenga.

Para los desconocedores de nuestra realidad cultural y lin-
güística, muchas de estas predominancias resultarán sorpren-
dentes, incluso habrá quien las juzgue como inaceptables. Por 
ejemplo, en la región Lima, el quechua es predominante y, por 
tanto, debe ser implementado como una lengua oficial junto 
con el castellano. No debería llamarnos la atención esto, sobre 
todo, si consideramos estos datos: el quechua fue siempre la 
lengua hablada en la costa central y en la actual Lima, espacio 
que también fue ocupado antes por el aimara central.

Durante los primeros años de funcionamiento del Gobier-
no colonial, el quechua era la lengua local y prueba de ello es 
incluso la etimología del nombre de la capital, que podemos 
resumir brevemente con los estudios realizados por Cerrón 
Palomino: «Lima» es una castellanización del nombre quechua 
central Limaq, que, a su vez, es una aimarización del nombre 
Rimaq, que es el nombre quechua del río Rímac, que le da nom-
bre a la ciudad y que significa ‘oráculo’ o ‘el que habla’. Por si 
fuera poco, según el Censo Nacional del 2017, en la región Lima 
viven 727 127 personas cuya lengua materna es el quechua y en 
Lima Metropolitana se ubican siete de los ocho distritos con 
más quechuahablantes de todo el país; de hecho, en San Juan 
de Lurigancho residen  107 216 quechuahablantes, es decir, el 
9.6% de su población aprendió a hablar quechua como prime-
ra lengua.

Pues bien, volvamos a la historia de María Antonia. En la 
sentencia sobre su caso, además de restituirle sus derechos la-
borales y de señalar la vulneración de su derecho lingüístico 
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a interactuar con el municipio en su lengua originaria consi-
derada oficial en la provincia de Carhuaz, el Tribunal Consti-
tucional decidió ir mucho más allá y sentar derecho respecto 
de la situación de las lenguas indígenas y de sus hablantes en 
todo el territorio nacional. 

Para ello, recurrió a una figura jurídica extrema: la de-
claración del «estado de cosas inconstitucional», sentencia 
que le permite exigir, en un plazo razonable, el cumplimien-
to de una serie de medidas para revertir la vulneración sis-
temática de derechos fundamentales. Dichas medidas pa-
saban por la aprobación del Mapa Etnolingüístico del Perú 
al que me he referido y por la implementación de la oficia-
lidad de la lengua quechua en la provincia de Carhuaz «en 
todos sus alcances» en un plazo máximo de dos años y de 
la oficialidad de las lenguas originarias en todo el país en el 
término de cinco años.

Ambos plazos debían correr desde la aprobación del 
Mapa Etnolingüístico del Perú, que ocurrió en noviembre del 
2018. Aunque, debemos decirlo, fueron demasiado cortos si 
entendemos a cabalidad la inmensa tarea que significa im-
plementar la oficialidad de una lengua. Sobre esta materia, la 
ley n.º 29735 precisa que dicha implementación implica que 
las oficinas del Estado deben funcionar en la lengua indíge-
na oficial, así como se hace en castellano e, incluso, que toda 
institución pública o privada que da servicios públicos tiene 
que poder comunicarse en la lengua indígena oficial de ma-
nera oral y escrita. Esta implementación, sin embargo, está 
sujetada al principio de progresividad que subyace a la Ley 
de Lenguas Originarias.  

Cabría pensar cuántos peruanos y peruanas continúan vi-
viendo hoy situaciones similares a la de María Antonia, en las 
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que sus derechos fundamentales en materia lingüística son 
vulnerados. Esta realidad motivó la reflexión al máximo nivel 
del Estado y llevó a la propuesta de una política nacional que 
resolviera este problema público. Sobre este logro de nuestra 
sociedad trataremos en las siguientes páginas. 
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Mal haríamos en continuar el viaje personal y colectivo que 
nos invita el texto que hierve entre sus manos si no nos aso-
máramos por unas páginas al universo de la tradición oral de 
los pueblos indígenas. 

Y nuevamente el equipaje necesario está en la propia ex-
periencia de que somos pasajeros tributarios. Piense usted en 
los relatos de origen de su propia tradición cultural. Quienes 
hayan podido encontrar en su genealogía lingüística ances-
tros indígenas lo tendrán más claro y habrán reconocido ya en 
los relatos que han escuchado de sus padres y abuelos, y que 
han atesorado como claves del sentido de la vida, las fuentes 
mismas de la tradición oral transmitidas de generación en ge-
neración y heredadas y apreciadas como se recibe el mejor de 
los regalos. 

Quienes tengan el privilegio de pertenecer a una de las 
tantas sociedades indígenas que se desarrollan en el mundo 
conocerán ya por cuenta propia el valor de la tradición oral y 
de sus enseñanzas. Pero quienes hayamos sido formados en 

15 El pueblo indígena Ticuna vive actualmente en un conjunto de comunidades 
asentadas en la zona de la triple frontera Perú-Colombia-Brasil, llamada tam-
bién el Trapecio Amazónico.
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la tradición occidental llegada de Europa a estas tierras qui-
zás tengamos una dificultad mayor en descubrir esa herencia, 
acostumbrados como estamos a otorgar mayor valía a la in-
formación y a las historias transmitidas en los libros, algunos 
recientes y otros tan antiguos como la Biblia. 

Eso ocurre porque desconocemos que, al igual que todas 
las culturas del orbe, las nuestras se fundan en lo oral y que 
incluso el Antiguo Testamento de la Biblia proviene de esa tra-
dición, es decir, de relatos entregados de abuelos a padres, hi-
jos y nietos desde siglos atrás que, al encuentro de la escritura, 
tuvieron ocasión de ser plasmados en registros físicos que los 
hicieran perdurables, sin que ello les reste su origen eminente-
mente oral. No de otra manera se pueden entender los mitos 
de origen como el de Adán y Eva, la serpiente, la prohibición de 
tomar el fruto del árbol del conocimiento, el desacato humano, 
el origen de la falibilidad y la muerte entre los hombres.

Pues bien, todas las culturas se fundan en la vida en socie-
dad mediada por el lenguaje como espacio de intercambio de 
información, de socialización y de construcción de universos 
de sentido que nos dan las claves de la vida y de la muerte. Por 
ello, cuando hablamos de la diversidad cultural y la aplaudi-
mos con ligereza como quien celebra el simple escenario mul-
ticolor de los productos en una feria, nos perdemos lo esencial: 
la diversidad de universos de sentido, de tradiciones cultura-
les, de modalidades de ser humanos. Y es allí cuando, a mi mo-
desto parecer, la tradición oral de los pueblos indígenas se nos 
presenta como invitaciones a viajar hacia mundos desconoci-
dos que no por ajenos son menos nuestros, en tanto humanos 
como somos.

Debemos decir, antes que nada, que la tradición oral no es 
la suma de todo lo dicho en una cultura, sino que es el cuerpo 
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de relatos celosamente protegidos de la violencia del tiempo, 
que tiende a llevar al olvido lo que se dice y piensa en las so-
ciedades orales. La tradición oral se compone de todos esos 
relatos repetidos, transmitidos intergeneracionalmente por 
los sabios y las sabias de los pueblos, cuya perdurabilidad no 
los exime de variación y ramificaciones, pero que mantienen 
en su centro las estructuras de sentido que dan cohesión a la 
comunidad que se cobija en una tradición cultural unificada. 
Desde esta curiosidad y apertura, quizás nos sea más fácil en-
trar en contacto con la narración oral del pueblo Ticuna que 
conoceremos en las páginas siguientes, de la mano de una 
estudiosa y de los propios miembros de este pueblo. Para esto 
me valgo de una conversación que sostuve con la investigadora 
Paula Letts16, expresamente para este libro.

12.1. Entrevista a Paula Letts, antropóloga

ap: En tu trabajo, en el Ministerio de Cultura del Perú, tú 
como antropóloga has pasado cierto tiempo entre co-
munidades ticuna de la triple frontera de Perú, Colom-
bia y Brasil, y has realizado una investigación de la tradi-
ción oral ticuna y también del rito llamado Worecüchiga17 

16 Entrevista realizada el 17 de setiembre del 2021.
17 La lengua ticuna posee un alfabeto oficial desde el 2017 (rd 04-2017-minedu/

vmgp/digibira/deib y rm 730-2017-minedu). Son muchas las particularidades de 
este alfabeto, pero para facilitar la lectura de esta sección, solo explicaré que las 
vocales de esta lengua son a, e, i, o, u y ü, siendo esta última una vocal central, 
y que estas vocales pueden pronunciarse laringalizadas, lo que se indica me-
diante la raya inferior o subrayado: a, e, i, o, u y ü. De esta manera, una palabra 
como Yoí, por ejemplo, se lee como yo’-í, separando las dos vocales y aplicando 
fuerza en la laringe a la primera. Igual ocurre con Worecüchiga, que se lee más 
o menos así: wo’-re’-cüchiga.
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 o rito de la pelazón. ¿Cuál es tu impresión de haberte asomado 
a este universo narrativo de la mitología ticuna?

pl: En principio, quería resaltar que me quedé sumamen-
te impresionada por la complejidad de las narraciones ticuna 
sobre los orígenes, gracias a muchos pobladores, sobre todo 
abuelos y abuelas que compartieron estos relatos conmigo. 
En particular, me interesaron mucho las historias antiguas 
de los orígenes de este pueblo; pero, además, encontré que su 
tradición oral también incluye toda una diversidad de otras 
narraciones de seres míticos diversos más vinculados con la 
experiencia de los ticunas en su territorio en años más recien-
tes, las cuales incluyen episodios que, desde una perspectiva 
externa como la nuestra, podrían parecer mágicos o fantásti-
cos. Por ejemplo, las historias sobre el cazador, más conocido 
como montaraz, y todas las experiencias que tiene en el bos-
que, entre otros relatos y narraciones propias de los mismos 
pobladores, que cuentan experiencias personales suyas que 
también, a nuestro parecer, podrían tener elementos sobrena-
turales, pero que son experiencias que ellos han vivido. Estas 
últimas también incluyen referencias a los héroes culturales 
y otros elementos de las narraciones de los orígenes, pero pre-
sentes en la actualidad.

Volviendo al tema que más me interesó, es decir, las narra-
ciones sobre los orígenes, en el caso peruano no han sido tan 
ampliamente registradas en comparación con los casos de 
Colombia y Brasil. Aquí en Perú, quienes más habían registra-
do y publicado estas narraciones, son principalmente del forma-
biap18. Posteriormente, también están los registros de la tradi-
ción oral ticuna realizados por el Ministerio de Cultura. 

18 Programa de Formación de Maestros Bilingües de la Amazonía Peruana.
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Lo que considero, en mi opinión personal, es que la com-
plejidad de esas narraciones se debe abordar también dentro 
de un contexto de educación superior e, incluso, para estudiar 
en las universidades, en un mundo en el cual los mismos po-
bladores ticuna, y también otros no ticuna, tuvieran acceso a 
estudiar una carrera como filosofía en una universidad, en la 
cual se enseñe el tipo de filosofía que viene de los relatos de 
origen ticuna. Tal vez el concepto filosofía no es intercultural 
en este caso, pero me refiero como a ese grado de valoración 
de la riqueza en cuanto a los contenidos y significados que se 
expresan en esos relatos. 

ap: Desde una perspectiva occidental, desde los que ha-
blamos castellano en un país como el Perú, podemos pensar 
que una narración oral de este tipo, que habla de los seres del 
bosque, de las personalidades míticas que están en el origen 
de la historia de un pueblo, es como una narración exótica 
muy distante de la realidad; sin embargo, nosotros mismos, 
en nuestra propia tradición judeocristiana, tenemos también 
todo un universo mítico al que nos referimos y que da origen, 
da fundamento a muchas de nuestras prácticas culturales. 
En alguna conversación contigo, me has dicho que es exac-
tamente igual en el caso de los ticuna, pero además me has 
mostrado tu asombro ante lo profuso, complejo, casi infinito, 
que es todo este entramado de narraciones que dan cuenta 
del origen del pueblo.

pl: Sí, es cierto. Para mí, al principio, era difícil ubicarme 
en una línea de tiempo de todas las historias que las perso-
nas me contaban. Después tuve que hacer una línea personal 
de tiempo. 

¿El relato que me contó el abuelito don Augusto ha sido 
antes o después dentro de la historia del origen ticuna que el 
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relato que me contó la abuelita doña Olinda? Estos incluyen 
un montón de episodios, principalmente, vinculados con la 
vida de los hermanos Ipi y Yoí y también de sus dos hermanas, 
Aicüna y Mowacha. Ellos prácticamente son seres inmortales. 
En la actualidad, hay pobladores ticunas que consideran que 
estos héroes siguen vivos y que no aparecen acá presentes 
porque el mundo está muy contaminado. No es un contexto 
para que ellos puedan presentarse actualmente. A veces dicen 
que hay muchos pecados y que, por eso, no se dejan ver como 
antes, pero cuentan que sus abuelos sí han visto a Ipi y Yoí, y 
conocen como lucen sus rostros. Entonces, si nunca han muer-
to, su vida es como si fuera infinita y les han pasado muchas 
experiencias. Principalmente, las experiencias que los narra-
dores cuentan están situadas en un tiempo antiguo, en el de 
los orígenes.

Al ser narraciones orales, hay muchos elementos que va-
rían entre una y otra versión. En el principio de todo está el 
abuelo Ngutapa, que no se explica comúnmente de dónde sale, 
y también estaba su mujer (cuyo nombre rara vez se mencio-
na). Debido a que ella no le daba hijos, el Ngutapa se molesta 
con ella, la lleva al bosque, la amarra al tronco de un árbol y la 
deja allí. Entonces, ella le pide ayuda a un tatatao para que la 
desamarre, se convierte en avispa y pica en las dos rodillas al 
Ngutapa. Luego, sus rodillas crecen y dentro de ellas estaban 
Ipi y Aicüna, en una rodilla, y Yoí y Mowacha, en la otra, hom-
bre [y] mujer, hombre y mujer en cada rodilla. Desde que los 
hermanos y hermanas estaban ahí, chiquititos, ya contaban 
con algunos elementos característicos de la cultura. Por ejem-
plo, algunos dicen que Aicüna tenía sus tejidos de chambira 
e Ipi tenía una lanza para pescar, elementos de las prácticas 
culturales tradicionales. Y de ahí nacen, de las rodillas de su 
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padre. A partir de que nacen, ellos pasan un sinfín de historias, 
pero cada una de esas experiencias que ellos tienen explica 
costumbres o prácticas que muchos ticunas continúan reali-
zando en la actualidad. Por ejemplo, fueron los hermanos Ipi 
y Yoí quienes les asignaron a los primeros ticuna sus respec-
tivos clanes, los cuales determinan las normas de parentesco. 
Asimismo, estos héroes fueron los que realizaron por primera 
vez importantes ritos que se mantienen vigentes o que, al me-
nos, continuaban vigentes hasta hace 5 o 6 años atrás. 

ap: Este es el caso, por ejemplo, del rito de pasaje que se da 
en la pubertad de las niñas ticuna que pudiste ver en algunas 
comunidades que aún lo practican, por ejemplo, en la comuni-
dad Yahuma.

pl: Claro. Por ejemplo, yo preguntaba cómo se explica el 
origen de estas fiestas que en ticuna tienen dos nombres: yüü, 
que, en general, engloba el rito de pasaje de pubertad, pero 
también el primer baño con jugo o pintura del fruto de hui-
to al cuerpo de los bebés, y otros ritos de pasaje que también 
incluyen la pintura corporal con huito, es decir, el corte de ca-
bello de los niños, la huequeada de oreja de las niñas, ambos 
cuando ya tienen como cuatro añitos aproximadamente. Lue-
go, al momento de la pubertad, momento en el cual se aísla 
por un tiempo a la púber o worecü, y, luego, se celebra una 
gran fiesta en la cual se le arranca el cabello cuidadosamente, 
que es como si ella volviera a nacer; y, también, la ceremonia 
de corte de cerquillo cuando a la señorita ya le ha crecido nue-
vamente el cabello. 

Luego de la fiesta de pubertad, también hay otro ritual 
en el cual antiguamente quemaban los trajes de yanchama 
que habían sido utilizados por los danzantes enmascarados 
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durante la fiesta. Todos estos ritos son los de yüü, que es como 
decir una fiesta sagrada por el rito del pasaje. 

En particular, la de la pubertad, se llama Worecüchiga. La 
worecü es la niña que ha tenido su primera menstruación. El 
término worecü es como decir algo similar a una princesa o, 
en otras palabras, tiene todo un significado de que ella es al-
guien muy valorada, muy especial, muy valiosa. Worecüchi-
ga es como decir la fiesta de la señorita worecü, que es una 
fiesta yüü. Entre otras cosas, esta fiesta sagrada busca traer 
prosperidad para la protagonista y también para la comuni-
dad. Esta celebración congrega a toda la comunidad e incluye 
la presencia de los seres de la naturaleza representados por 
los danzantes enmascarados, cuyos trajes y máscaras han sido 
elaborados con corteza de yanchama. 

El origen o la primera vez que se hace la pelazón es el baño 
con huito, en el cual el protagonista es el hijo que tiene Ipi con 
la mujer de su hermano, Yoí. 

ap: Ya estamos ante el origen de una práctica actual trans-
mitida mediante el relato mítico.

pl: Hay diferentes versiones sobre el origen de la pelazón, 
que los ticunas le llaman «pelazón» o «pelación», en ticuna 
yüü. En cuando al ritual de la pubertad, se entiende que el tér-
mino pelazón hace referencia al hecho de que le arranquen el 
cabello a la púber. Sin embargo, al igual que el término yüü se 
puede utilizar para varias fiestas. Algunos ticunas, al traducir-
lo al castellano como «pelazón», también se refieren a diferen-
tes fiestas y no solo a la de la pubertad. De ese modo, algunos 
ticunas llaman «pelazón» a otros ritos de pasaje que no son 
el de la pubertad y que no implican el arrancar el cabello del 
iniciado. Por ejemplo, dicen: «la pelazón de los niñitos» cuando 
les van a hacer un ritual de baño con pintura de huito y corte 
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de cabello o huequeada de oreja, ya sea para un varón o una 
mujer, respectivamente.

A esos rituales de pasaje para los niñitos, donde no les 
arrancan el cabello, algunos ticunas también los llaman como 
«pelazón». Les hacen un rito con pintura corporal con huito, 
la cual tiene la propiedad de protegerlos, y les ponen los tra-
jes tradicionales, les hacen pintura con achiote, los decoran 
con plumitas, entonan cantos en ticuna, realizan danzas y 
todo esto también lo pueden juntar a una fiesta de pubertad 
de una señorita, como parte de una misma ceremonia. Hacen 
las dos fiestas juntas. Los niños bailan junto con la señorita 
de la pubertad. 

Hay diferentes versiones de cuándo fue la primera vez que 
se realizó este ritual de yüü, que es la pintura con huito o pe-
lazón. Lo interesante es que, después de que nacen los herma-
nos Ipi y Yoí y las hermanas Aicüna y Mowacha, pasa el tiem-
po y resulta que el mundo era un lugar oscuro porque había 
un gran árbol de lupuna gigante, en ticuna llamada Wochine, 
que tapaba el cielo; entonces, Yoí lo quiere tumbar para que 
haya luz y llama a dos especies de pájaros carpinteros para los 
ayuden a picar el tronco del árbol, pero este no caía. Enton-
ces, la ardilla pequeña sube hasta la copa de la lupuna, ya que 
la ardilla grande no logró subir hasta arriba, y ve que hay un 
pelejo gigante que tiene en las patas de abajo agarrada la copa 
de la lupuna y que con sus patas de arriba se está agarrando 
del cielo. Entonces, como el pelejo estaba dormido arriba sos-
teniendo la copa de la lupuna, no podían tumbar el árbol desde 
abajo y, por indicaciones de Yoí, la ardilla sube hasta la copa, le 
toca en la pierna al pelejo para despertarlo y le tira ají picante 
a los ojos, y así suelta el árbol y este cae.
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La pequeña ardilla cumplió todo lo que le dijo el abuelo Yoí. Su-

bió con el preparado de ají picante y tocó la pierna al pelejo gi-

gante y cuando se despertó, echó ají en sus ojos. Subió como cua-

tro veces para echar ají. Cuando le echó ají en su ojo por cuarta 

vez solo sujetaba la lupuna con sus uñas.

Entonces dijeron [que] ya se va a caer. [«]Bájate[»,] le dijeron a la 

pequeña ardilla y se cayó la lupuna gigante. Y la pequeña ardilla 

bajó rápidamente pero las raíces le alcanzaron su cola, por eso 

tiene la cola levantada hacia arriba.

En aquel entonces no había muchos ríos como ahora y cuando 

se cayó [la lupuna] sus ramas penetraron al fondo de la tierra. De 

allí se formaron varios ríos y quebradas así como la quebrada 

Callarú, entre otros. Todos los ríos son las huellas que ha dejado 

la rama de la lupuna gigante19. (Ministerio de Cultura, 2016, p. 239)

Así se formaron los ríos: el tronco de la lupuna formó el río 
Amazonas y las ramas formaron las diferentes quebradas del 
territorio amazónico de los ticuna. Yoí se dio cuenta de que la 
lupuna gigante tenía corazón y estaba palpitando. Entonces, 
vino un añuje y se robó el corazón del árbol de lupuna que aca-
baban de tumbar y luego lo sembró. Otros dicen que lo sem-
bró Yoí. Luego, de este corazón que había sido sembrado creció 
otro árbol que se llama humarí, cuyas ramas se consideran sa-
gradas y se utilizan en los ritos yüü. Del fruto del humarí nació 
una mujer que se llama Techi. Ella era la mujer de Yoí.

Un día Yoí le dice a su mujer: «Yo me voy a cazar y tú te vas 
a quedar aquí en la casa». Yoí escondió a su mujer en su flauta 

19 Narración de don José Aparicio Fonseca, recogida por Paula Letts en la comu-
nidad Yahuma Primera Zona, traducción realizada por Ling Cándido Serra. En 
esta cita, como en las siguientes, he normalizado la escritura de acuerdo con el 
alfabeto oficial aprobado en el 2017.
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o tururí. Cuando Yoí se fue a cazar, vino Ipi a la casa y cometió 
incesto con su cuñada Techi, y ella quedó embarazada.

Yoí ha soplado a su mujer y se perdió. La tenía guardada así. Él 

le ha soplado en una bocinita, tururí que le dicen, ahí metió a su 

mujer, y guardó el tururí bien escondido para que su hermano no 

lo vea. Y el Yoí se mandó a la cacería. Y cuando se fue a la cacería 

el Yoí, el Ipi vino a buscar a su cuñada y dijo:

—¿Dónde tiene escondida a su mujer el Yoí? La voy a buscar.

La buscaba y no la podía encontrar. Pero por fin Ipi hizo una 

jugada. Se quitó todo, su camisa, su pantalón. Se movía, se 

echaba, se levantaba la pierna, hacía esas cosas. Y de ahí has-

ta jugaba con su pene. Ipi le hacía cosas a su pene y[,] de esa 

manera, se sonrisó la mujer de Yoí. Y cuando escuchó donde 

estaba riendo, ahí se fue a buscarle y ahí encuentra a su cuña-

da. Y cuando ya la encontró, él le sopló y se quedó parada ahí 

su cuñada, la mujer de Yoí. Ahí, pues, él se puso a hamaquear 

en la hamaca, ahí él se puso a hacer el amor a su cuñada20. 

 (pp. 160-161)

Yoí se molestó. Pero cuando nació el bebé, después de un tiem-
po, le dijo a su hermano Ipi que vaya a buscar el fruto de huito 
para rayarlo y conseguir así el jugo o la pintura para bañar el 
cuerpo del niño. Algunos dicen que el baño con el jugo de hui-
to es como si lo limpiara de ese pecado que había cometido Ipi. 
Pero cuando Ipi fue a buscar el huito, fue como un castigo que 
le mandó Yoí, porque tuvo que ir lejísimos y no lo podía conse-
guir. Tuvo todo tipo de experiencias. 

20 Relato en castellano de don Humberto Yumbato, recogido por Paula Letts en la 
comunidad Bufeococha.
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ap: Esta parte del relato me hace pensar en las pruebas que 
suelen pasar los héroes populares en las narraciones de la mi-
tología nórdica, como, por ejemplo, enfrentarse al dragón para 
obtener el favor de un rey.

pl: Sube por el árbol de huito, pero este crece y crece y 
cuando consigue el huito no sabe cómo bajar, entonces Ipi se 
mete dentro del fruto y cae junto con este. Luego, cae hasta el 
fondo de la tierra y conoce el mundo que está debajo donde co-
noce otros seres. Luego, Ipi logra regresar con el huito y cuan-
do raya el huito para pintar al bebé, él raya su propio cuerpo 
junto con el huito y con esa pintura, en la cual está mezclado el 
cuerpo de Ipi con el huito, bañan el cuerpo del bebé. Después, 
Techi bota los restos de huito en el río. Los restos o afrecho 
del huito, al caer en el agua, se convierten en peces, es decir, 
en mijano de sábalo. Después, Yoí pesca a esos peces, utilizan-
do como carnada la yuca blanca y, cuando caen en la tierra, se 
convierten en gente. Esa gente después viene a ser los ticuna.

Yoí no podía pescar a su hermano porque no picaba, pero 
cuando Techi tira el anzuelo, pesca a Ipi. Después, una vez en 
tierra firma, Ipi también continuó pescando estos peces que, 
al caer a tierra, también tomaron la forma de personas. Ahí 
todavía no se habían instaurado los clanes de los ticuna.

Entonces Ipi pasó nadando lejos de los demás peces, solo en su 

frente tenía una mancha de color oro. Yoí lo quería pescar pero 

no quiso la carnada de su anzuelo. Primero puso como carnada 

de su anzuelo astillas de fierro, no pescó nada, solamente caye-

ron en su anzuelo huanganas; por esta razón nuestros dientes 

no son duraderos, porque no nos pescaron con carnada de fierro.

A nosotros nos pescaron con un anzuelo que tenía como carnada 

la yuca blanca, cada pescado que pescó se convirtió en persona. 
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Ipi como era pez, Yoí quería pescarlo pero él pasó lejos, solitario. 

Yoí se amargó diciendo a su mujer: «[É]l va a querer la carnada 

de tu anzuelo porque él es tu marido». Ella agarró la caña del 

anzuelo y empezó a pescar, e Ipi a las justas cuando ella botó al 

agua el anzuelo con la carnada se fue a agarrar y lo pescó. Así 

apareció Ipi que vive río arriba. Así apareció Ipi y se separaron 

con Yoí. Este es el cuento de nuestros antepasados. Aquí terminó 

esta historia21. (p. 243)

Ese es el origen de la pintura con huito. Algunos dicen que 
también le arrancan el cabello al hijo de Yoí, pero lo principal 
o el hecho que siempre se menciona es la pintura con huito, la 
cual incluye el cuerpo de Ipi, que es un ser sagrado, un héroe 
de los ticuna. 

ap: Es muy interesante esta narración que has escuchado 
y que has conservado con tanta memoria porque se nota, pri-
mero, que la narración es complejísima, cada parte de ella es 
mucho más profunda de la versión resumida que estás con-
tando aquí, supongo; pero, además, en todos los elementos 
de la narración hay vínculos con las prácticas actuales, hay 
explicación, hay sustento, hay algo que se puede trazar has-
ta hoy mismo en la forma en que se vive y en lo que se cree 
en las comunidades actuales. ¿Tú has notado una diferencia 
en el conocimiento de estos relatos míticos en las comunida-
des que tienen más prácticas conservadas y menos prácticas 
conservadas? Por ejemplo, en Cushillococha, que está muy co-
nectada y bien cerca de Caballococha, que es ya una pequeña 
ciudad en el Amazonas, mientras que hay otras comunidades 
más alejadas y menos comunicadas. 

21 Narración de don José Aparicio Fonseca recogida por Paula Letts en la comuni-
dad Yahuma Primera Zona, traducción realizada por Ling Cándido Serra.
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pl: Sí, en cuanto a lo que mencionas, por ejemplo, los abue-
litos que más conocimiento tienen de los detalles de todo este 
relato del origen, lamentablemente, en los últimos seis o siete 
años, hay por lo menos cinco de ellos, que en paz descansen, 
que nos han dejado y que eran, de los que yo pude visitar de 
las comunidades que fui, eran reconocidos como el sabio o la 
sabia de la comunidad. No es que en cada comunidad haya un 
montón de personas que te puedan contar ese relato con todos 
sus detalles.

Por ejemplo, la comunidad de Bellavista de Callarú es inte-
resante. Es una comunidad muy grande y con gente de fuera, 
tanto con gente ticuna de otros lugares y mestizos de otros 
lados, y ahí está un poco alejado porque tienes que entrar por 
la quebrada Callarú. Allí había una pareja de abuelitos que ya 
fallecieron y ellos contaban unos relatos larguísimos sobre el 
origen, pero en ticuna. 

También en Bufeococha estaba el abuelo Augusto Vicente 
Coello, el papá de doña Gladys, que siempre viene [a Lima] a 
vender sus artesanías en Ruraq Maki22, quien también ya falle-
ció y él era una biblioteca humana. 

Cushillococha es muy grande, yo pienso que ahí también 
hay abuelos y abuelas que conocen los relatos con ese nivel 
de profundidad. Probablemente, en los últimos años también 
algunos de ellos nos hayan dejado, incluso con la pandemia es 
lo más probable, pero por más que en Cushillococha ya hay[a] 
mucha influencia de la cultura externa y se han dejado mu-
chas prácticas culturales…

ap: Por la influencia evangélica…
pl: También por la influencia evangélica, creo que los 

abuelitos que pueden seguir ahí tienen en su memoria esos 

22 Feria de arte popular promovida por el Ministerio de Cultura.
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conocimientos también. La diferencia que yo veo, entre las 
comunidades más alejadas o tradicionales y las más relacio-
nadas a la sociedad exterior, se refiere principalmente a la vi-
gencia de las prácticas culturales ancestrales, como, por ejem-
plo, la celebración de los ritos yüü, pero no pude observar gran 
diferencia en cuanto a la vigencia de los conocimientos que 
los abuelos y abuelas mantienen en su memoria, como, por 
ejemplo, las historias sobre la vida de los hermanos Ipi y Yoí. 
Es decir, en las comunidades más relacionadas a la cultura na-
cional o exterior, se practican menos los ritos, en comparación 
con las comunidades más aisladas; sin embargo, los abuelos o 
sabios no se han olvidado de los relatos de los orígenes. 

Algunas personas adultas contemporáneas conmigo, no 
solo los abuelos, abordan el significado o el contenido de estos 
relatos como la historia de su pueblo; pero, de repente, las co-
munidades que han sido más evangelizadas no lo ven tan real 
como una historia, tal vez más como un mito. 

ap: Pero sí le atribuyen esa realidad a historias, por ejem-
plo, del Antiguo Testamento de la Biblia y no a sus propias his-
torias que serían su propio Antiguo Testamento.

pl: Hay algo complejo porque con las personas que yo he 
conversado, aun siendo evangélicos, no hay una negación de la 
propia cultura. A lo que me refería, no es que digan que eso es 
un mito, que no es real, sino que la diferencia es, por ejemplo, en 
Yahuma, que es más alejado. Actualmente, la gente hace refe-
rencia a esos elementos no tanto como a las historias antiguas, 
sino como historias reales que no están separadas de la reali-
dad actual. Por ejemplo, hacen referencia a la tierra de Eware, 
que es la tierra sagrada o encantada, indicando que hoy en día 
sigue viviendo ahí el hijo de Yoí, o te hablan de que, cuando se 
hace la fiesta de la pelazón, se pueden aparecer seres sagrados, 
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eso me lo han dicho incluso en Bufeococha, que no está muy 
lejos. Ahí una señora mayor, Julia Gómez, contaba que, cuando 
ella era joven y se practicaba la fiesta de la pelazón, porque en 
Bufeococha ya no se practica, se podía presentar un ser que 
se llama Oma, que es como decir «madre del viento» y tiene 
mucho poder. No sé si puede decir que es bueno o malo, es un 
ser muy poderoso del viento, vinculado a los elementos de la 
naturaleza y viene a la fiesta de pelazón y baila con la worecü 
y eso me lo cuenta ella con una actitud de bastante cuidado, 
respeto porque se considera sagrado. No todas las personas 
hablan de esas cosas tan abiertamente y, si lo está contando 
ella, es porque lo considera algo real, que debemos respetar, 
más aún en Yahuma Primera Zona, que se sigue realizando 
siempre la fiesta hasta el último viaje que he podido realizar 
hace cinco años. No sé si actualmente se sigue realizando la 
fiesta porque también ahora hay muchas dificultades y no se 
puede hacer una fiesta cuando hay muchas necesidades por 
falta de economía y de servicios, entre otras.

En Yahuma sí, la abuela doña Santa Lluanico comentaba 
que ella misma ha visto a Ipi y explica que estos hermanos 
héroes, Ipi y Yoí, visitan la comunidad de Yahuma, porque ahí 
todavía se celebra la pelazón. Esto se debe a que la mayor parte 
de pobladores de la comunidad no son evangélicos. Hay perso-
nas evangélicas, pero en otras comunidades es un porcentaje 
más alto y por eso es que Yahuma se ha mantenido la fiesta 
con todos sus elementos del sentido original y no como una 
presentación. En la comunidad de Erené, yo conversaba con 
un hermano evangélico ticuna, que me comentaba que ellos 
son de una iglesia evangélica pero indígena, lo que quiere de-
cir que ellos no quieren que se pierdan las costumbres; enton-
ces, siguen realizando las fiestas a modo de una presentación 
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cultural para así mantenerlas, pero no es que dicen: «A la niña 
ya le ha venido la menstruación, entonces tenemos que sepa-
rarla para que esté haciendo su dieta en alejamiento, en el turi 
(así se llama el cuarto) que tiene que ser construido con las 
ramas de aguaje porque esto la va a proteger», sino que de re-
pente hacen una presentación donde hacen el turi para mos-
trar cómo es. 

Pero, en Yahuma, es como que, al mantenerse los rituales, 
los contenidos de las narraciones de los orígenes reviven y eso 
es algo que también lo dice en sus propias palabras la profe-
sora Ivonne Sampayo, que es bilingüe ticuna. «Los temas que 
se mencionan en los relatos de orígenes no están congelados, 
sino que en cada evento (que puede ser el ritual de la fiesta de 
pelazón o diferentes eventos ancestrales de la cultura), cuan-
do se realizan, los temas de estos relatos reviven porque están 
haciendo las cosas así como primero las han realizado los anti-
guos héroes Ipi y Yoí y sus hermanas». Por ejemplo, en la fiesta 
se utiliza un caparazón de taricaya, que es como un tambor, un 
instrumento, y hay una narración en la cual un enano llamado 
Métare se le presenta a Yoí, durante la fiesta de pelazón de su 
hijo, tocando un caparazón de taricaya, el cual había recogido 
del lago sagrado Éware, y cantando. El Métare le dijo a Yoí que 
su presencia se debía a que esa costumbre de tocar el capara-
zón de la taricaya siempre la iban a practicar los ticuna.

Vengo tocando la taricaya

por ti,

mi abuelo, mi abuelo,

Yoí, Yoí.

Vengo con mi taricaya para ti,

vengo para ti tocando

nuestra taricaya.
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Es cierto que desde tierra de Éware

la he desenterrado, su caparazón está embarrado,

es verdad que ella es mía.

Yo he venido a presentarme ante ti,

mi abuelo, mi, mi, Yoyoechi.

La encontré en la orilla de Éware,

en la bonita orilla de Éware la encontré.

Para ti la he amarrado en el palo sagrado de ubos,

la he puesto en el palo para ti.

Desde allí he venido tocando con el palo de ubos,

con el palo de ubos que tiene flor sagrada,

en él la he amarrado,

en el peligroso y sagrado palo de ubos,

allí la he amarrado para ti,

mi abuelo mi, mi, Yoyoechi.

Voy a cantar delante de ti,

porque usted está celebrando.

Hasta que termina la fiesta de pelazón de nuestro Padre

voy a dejar de danzar delante de él23. (pp. 179-181)

En Yahuma, cuando estábamos ahí, tenían un caparazón de 
taricaya guardado, que es el que cada vez que se realizaba la 
fiesta, lo sacaban y lo utilizaban, y, luego, lo volvían a guardar. 
Hay una historia antigua de cómo se aparece el caparazón de 
taricaya y esta historia se revive cuando ellos lo siguen utili-
zando hoy en día en la fiesta. 

***

23 Canto del Métare y la taricaya, interpretado en ticuna por Olinda Méndez Ro-
mán, recogido por Paula Letts en la comunidad Yahuma Segunda Zona, traduc-
ción realizada por Ling Cándido Serra.
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La tradición oral no solo tiene por fin transmitir los relatos de 
origen de un pueblo, sino también todos los cuerpos organi-
zados de sus conocimientos ancestrales, como bien lo recoge 
la definición de tradición oral en nuestra legislación: «Son to-
das las manifestaciones culturales de un grupo humano, cuyo 
vehículo de transmisión es la lengua oral. Este conjunto in-
cluye conocimientos colectivos sobre cosmovisión, prácticas 
alimentarias, música, arte tradicional, medicina, tecnología, 
entre otros» (Ministerio de Cultura, 2016b)24.

Habiendo entendido el inmenso valor que tiene para pue-
blo, y para la humanidad entera, el saber ancestral de los pue-
blos indígenas, debemos llamar la atención sobre la urgencia 
de emprender su registro por todos los medios: escrito, sonoro 
y audiovisual. Esta es una carrera contra el tiempo. Y es un 
deber del Estado asumir esta tarea, de manera que se pueda 
resguardar ese conocimiento del efecto erosionante de la im-
perfecta memoria y de la rapidez en que los cambios sociocul-
turales actuales arrinconan a las culturas indígenas hacia el 
olvido. Nos lo recuerda el joven ticuna Mecüna (Junior Isaías 
Cándido Curico, de 21 años): 

Es muy importante saber las historias de los orígenes. Yo soy 

curioso de preguntar de dónde vengo […]; por eso, yo pregunto 

siempre a mi abuela, a mi abuelo, porque yo soy del clan Tigre [...]. 

Y siempre yo cuento, enseño también a mis sobrinas, para que 

sepan, pues, porque cuando yo me muera nadie les va a enseñar 

a mis sobrinas25.

24 Decreto Supremo n.º 004-2016-mc, que aprueba el Reglamento de la ley 
n.º 29735, ley que regula el uso, preservación, desarrollo, recuperación, fomento 
y difusión de las lenguas originarias del Perú.

25 Comunicación personal vía mensaje de audio de WhatsApp.
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como herramientas para el cambio

Como hemos visto en muchos casos de ciudadanas y ciudada-
nos peruanos cuyas historias hemos conocido en estas pági-
nas, a los hablantes de lenguas indígenas u originarias la vida 
cotidiana y, sobre todo, la relación con todas las instituciones 
del Estado se les ve dramáticamente dificultada por su sola 
condición de ser hablantes de una lengua peruana distinta al 
castellano. Llegado el siglo xxi, el Perú no ha sido capaz de re-
solver esta situación de exclusión que, bien mirada, podría ser 
descrita como un apartheid lingüístico26, es decir, un régimen 
de exclusión del ejercicio pleno de la ciudadanía que afecta a 
un importante grupo de la sociedad peruana, en concreto a la 
población hablante de lenguas indígenas. Ciertamente no se 
trata de un apartheid explícito plasmado en regímenes lega-
les que atribuyan derechos distintos a grupos segregados de 
la población, como lo fue durante la colonia en América o en 
Sudáfrica hasta Mandela, pero no por ello menos real: vivimos 
un apartheid lingüístico real. 

He sido un tanto ingenuo al decir arriba que nuestro 
país «no ha sido capaz» de resolver el problema de exclusión 

26 Sobre la noción de apartheid lingüístico puede consultarse Orelus (2014).
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lingüística: ¡como si nos lo hubiéramos propuesto en serio! 
En realidad, los decisores de las políticas públicas, al menos 
hasta hace una década, y salvo la «primavera lingüística» del 
gobierno de Velasco —así llamada por el lingüista Luis Enri-
que López Hurtado—, han orientado su interés y esfuerzo a 
la imposición forzosa del castellano como lengua nacional, en 
detrimento de las otras lenguas peruanas, y sin ninguna con-
sideración por pensar en la histórica exclusión de los pueblos 
indígenas, que han estado más bien totalmente invisibilizados. 
Y debemos decir que, en el impulso de esa política nacional lin-
güicida, sí que se han visto, lamentablemente, «avances» —si 
se me permite la ironía— a la luz del acelerado retroceso de las 
lenguas originarias.

El lingüista Luis Florentino Andrade Ciudad (2016) lo pone 
muy claro en estos términos:

No es exagerado afirmar que hasta este momento lo que hemos 

tenido en el Perú republicano ha consistido en una política lin-

güística no enunciada en documentos, pero sí practicada en los 

hechos con un objetivo muy claro: la exclusión de los hablantes 

de lenguas originarias y el refuerzo de un modelo de Estado mo-

nolingüe y discriminador. (párr. 12)

Los resultados de las políticas de fortalecimiento de un Estado 
monolingüe y discriminador, como lo llama con absoluta pre-
cisión Luis Andrade, podemos verlos claramente ilustrados en 
el gráfico 9.

Resolver este orden injusto es hoy un imperativo para una 
nación que inicia su tercer siglo de vida independiente y que 
arrastra hasta hoy una discriminación que no debe verse como 
un problema que se da en el plano únicamente interpersonal 
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Gráfico 9. Población según lengua materna (1961-2017)1.

Fuente: Elaborado por la Dirección de Lenguas Indígenas a partir del Ministe-
rio de Cultura (2021b).

1 Se comparan porcentajes del total de población mayor a 3 años de edad. Se 
exceptúan las lenguas extranjeras y la lengua de señas.

que afecta nuestras relaciones sembradas de desconocimien-
to del otro indígena, de su cultura y sus necesidades, sino, 
principalmente, como un problema estructural, un sistema 
de discriminación que está fuertemente insertado en todo el 
funcionamiento de la sociedad y del Estado. La función prin-
cipal del Estado en nuestro ordenamiento constitucional es la 
de proveer servicios públicos de calidad a la población. Pues 
bien, una simple mirada a la forma en que son proveídos es-
tos servicios públicos a nuestros hermanos que hablan una 
lengua originaria patenta dicha discriminación estructural, 
sistemática, que desde las ciencias sociales es entendida como 
un lastre de nuestra estructura heredera del orden colonial: 
los servicios de calidad desigual para personas consideradas 
de valor desigual.
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¿Pero cómo podemos resolver el problema? Lo primero es 
aceptar que no se trata de un problema de los hablantes de 
lenguas indígenas que tendrían que resolver ellos mismos 
aprendiendo castellano y abandonando su lengua originaria. 
Ese enfoque es tremendamente violento y lleva a un etnocidio, 
pues obliga a los pueblos originarios a abandonar su lengua 
y, consecuentemente, debilitar su cultura, elemento principal 
que garantiza su supervivencia y desarrollo como entidades 
sociales cohesionadas. Esta ruta llevaría inevitablemente a la 
desaparición de los pueblos indígenas, es decir, a un etnocidio. 
¿Allá vamos? ¿Es eso parte de nuestro sueño republicano? Lo 
segundo es entender que se trata de un problema público, que 
afecta a toda la sociedad peruana y no solo al 16% que tiene una 
lengua materna indígena. Debemos entender que la violencia 
ejercida desde la sociedad mayoritaria hacia los indígenas es 
un factor de desunión y de fractura que afecta al conjunto de 
la sociedad nacional. Esto lo han entendido legisladores, go-
bernantes, autoridades, funcionarios públicos, activistas indí-
genas, investigadores y representantes de la sociedad civil que 
impulsaron un conjunto de medidas orientado a dar solución 
al gran problema público.

Ahora bien, una parte de la solución de un problema de tal 
magnitud, tan imbricadamente atado a lastres atávicos como 
el racismo y el etnocentrismo occidental, lo constituye un con-
junto de normas y políticas públicas que forma parte de un 
muy interesante desarrollo normativo que debe orientarnos 
como país para alcanzar una justicia lingüística, propuesta 
central de este libro. Dicho desarrollo normativo puede ras-
trearse desde el siglo pasado; pero, para no excedernos en esta 
sección, comenzaré por hablar de una norma que constituye 
un hito claro en la lucha por los derechos lingüísticos de los 
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pueblos indígenas peruanos: la Ley de Lenguas Indígenas u 
Originarias, de 2011, que tiene un nombre mayor.

La ley n.º 29735, que regula el uso, la preservación, el desa-
rrollo, la recuperación, el fomento y la difusión de las lenguas 
originarias del Perú, fue aprobada en julio del 2011, luego de 
haber sido propuesta y sustentada en el Congreso desde dos 
años antes, por parte de dos mujeres congresistas quechuaha-
blantes: María Sumire e Hilaria Supa. Para quienes estuvieron 
atentos a los debates, que constan en las actas del Congreso, 
queda claro que el trabajo de impulso de dicha norma no fue 
para nada un proceso tranquilo, sino un trance sumamente 
accidentado e incómodo, sobre todo en perjuicio de ambas 
congresistas, quienes sufrieron todo tipo de vejámenes en el 
hemiciclo y resbalaron a discusiones acaloradas en los pasi-
llos, callejones inhóspitos, plenos de discriminación, tanto por 
parte de otros congresistas como de la prensa. De hecho, tras 
el debate, el proyecto de ley se truncó en su avance y solo sería 
desencarpetado para su discusión final y aprobación, tras los 
terribles sucesos de Bagua del 2009, que fueron seguidos de 
mesas de diálogo en las que las organizaciones indígenas exi-
gieron la aprobación de normas que velaran por sus derechos. 

Esta ley es fundamental y tiene muchas disposiciones, 
aunque su corazón es claramente el artículo 4 sobre los dere-
chos de la persona:

4.1 Son derechos de toda persona:

a. Ejercer sus derechos lingüísticos de manera individual y 

colectiva.

b. Ser reconocida como miembro de una comunidad 

lingüística.



128

Contra el silencio

c. Usar su lengua originaria en los ámbitos público y 

privado.

d. Relacionarse y asociarse con otros miembros de la comu-

nidad lingüística de origen.

e. Mantener y desarrollar la propia cultura.

f. Ser atendida en su lengua materna en los organismos o 

instancias estatales.

g. Gozar y disponer de los medios de traducción directa o 

inversa que garanticen el ejercicio de sus derechos en 

todo ámbito.

h. Recibir educación en su lengua materna y en su propia 

cultura bajo un enfoque de interculturalidad.

i. Aprender el castellano como lengua de uso común en el 

territorio peruano.

4.2 La titularidad individual de estos derechos no impide el ejer-

cicio colectivo de los mismos. (Congreso de la República del Perú, 

2011)

La ley n.º 29735 es una ley de importancia crucial. No surge 
de la nada, existen dos normas previas que ya entran al tema 
con un enfoque novedoso, pero la ley n.º 29735 es de un nivel 
superior y supone un inmenso logro normativo que, sin duda, 
ha impulsado en la última década el inicio de un cambio en 
favor de las lenguas indígenas y los derechos de sus hablantes. 
Y es un logro que debe atribuirse a los propios pueblos indíge-
nas del Perú, porque ellos lo hicieron. En realidad, según María 
Sumire, gracias a una historia que ojalá se anime a escribir en 
un libro, la iniciativa surgió en las comunidades de las alturas 
de Cusco, en el trabajo con mujeres campesinas quechuaha-
blantes, quienes plasmaron en los primeros documentos un 
conjunto de disposiciones, o más bien anhelos, que debería 
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hacer de nuestra sociedad una en la que los herederos de las 
tradiciones lingüísticas originarias del Perú no tuvieran que 
ocultar esa herencia, abandonarla o sufrir exclusión por ella. 
En realidad, nuestra Ley de Lenguas Originarias se nutre del 
espíritu del histórico Convenio n.º 169 de la oit sobre pueblos 
indígenas y tribales (2014), que marcó un hito para las luchas de 
los pueblos indígenas y tribales en el mundo entero. 

El mismo año de la aprobación de esta norma, también se 
aprobó otra de vital importancia para los pueblos indígenas u 
originarios: la ley n.º 29785, ley del derecho a la consulta previa 
a los pueblos indígenas u originarios, reconocida en el Conve-
nio n.º 169 de la oit sobre pueblos indígenas y tribales. Desde 
el comienzo, la implementación de esta norma debió dar un 
impulso importante también a los derechos lingüísticos. En 
efecto, dado que esta ley exige la realización de consultas con 
las comunidades y los pueblos indígenas en sus lenguas, el Es-
tado inició la elaboración de la Base de Datos de Pueblos Indí-
genas y, en el 2012, la formación de traductores e intérpretes 
que pudieran hacer posibles esas consultas. Increíblemente, 
en nuestro país siempre se han exigido intérpretes, por ejem-
plo, en procesos judiciales y de lenguas extranjeras, pero no 
de nuestras propias lenguas originarias. Posteriormente, des-
de 2015, la formación de traductores e intérpretes ampliaría 
su alcance para que estos no tuvieran que esperar inactivos a 
que eventualmente se presentara un proceso de consulta que 
requiriera su participación. Se decidió, entonces, aprovechar a 
estos importantes recursos humanos para que pudieran inter-
venir no solo en procesos de consulta previas, sino también, 
en general, pudieran facilitar la comunicación entre sus com-
pueblanos y distintas entidades del Estado, superando así la 
barrera lingüística que históricamente ha impedido su acceso 
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a servicios públicos cruciales como salud, justicia, programas 
sociales, comisarías, entre muchos otros.

La Ley de Lenguas Originarias fue reglamentada en el 2016, 
luego de un exitoso proceso de consulta previa realizado con 
participación de representantes de los 55 pueblos indígenas, a 
través de las siete organizaciones indígenas andinas y amazó-
nicas de alcance nacional (aidesep, ccp, cna, conap, fenmucari-
nap, onamiap y unca). La reglamentación es muy importante, 
pues, si la ley nos indica qué cambios hay que implementar, 
su reglamento precisa cómo hacerlo. Pero el qué y el cómo no 
bastan para movilizar a toda una sociedad y al Estado hacia el 
cambio revolucionario que necesitamos en materia de lenguas 
y derechos de sus hablantes. A eso debe añadirse la ruta, el 
hacia dónde y el con quiénes. Y estos nuevos escalones hacia el 
cambio requieren de una política nacional. 

Para elaborar la primera Política Nacional de Lenguas Ori-
ginarias de nuestra historia, se necesitaron grandes esfuerzos 
que fueron liderados por el Ministerio de Cultura, hasta su 
aprobación en el 2017 y su posterior actualización en el 2021. 
Toda política pública es una solución que se ofrece desde el 
Estado para un problema que se considera también público. 
Durante la elaboración de la política nacional, para identi-
ficar el problema público asociado a las lenguas originarias 
que enfrenta nuestro país, se realizaron talleres con más de 
cuatrocientos representantes de las siete organizaciones indí-
genas arriba mencionadas, quienes reflexionaron a partir de 
esta pregunta: «¿Qué dificultades experimenta un hablante 
de lengua indígena en su día a día en el Perú?». Las respues-
tas a esta pregunta fueron muchísimas y sirvieron para la 
construcción conjunta de un árbol de problemas, cuya versión 
final encontramos en la actualización de la Política Nacional 
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de Lenguas Originarias, Tradición Oral e Interculturalidad al 
2040, aprobada en el 2021. Veamos ese árbol de problemas en 
el gráfico 10.

Recomiendo una lectura atenta y reflexiva del árbol de 
problemas. Aunque en un lenguaje propio de la gestión pú-
blica, en ese árbol están expresados y conectados casi todos 
los problemas en torno a las lenguas indígenas u originarias 
y a los derechos lingüísticos de sus hablantes. Como se ve, en 
el centro está el problema público: «Limitado ejercicio de los 
derechos lingüísticos de las personas hablantes de lenguas in-
dígenas u originarias». Aquí conviene precisar lo que debemos 
entender por «derechos lingüísticos». No se trata, como podría 
pensar un desavisado lector, únicamente de derechos asocia-
dos a la lengua. En realidad, como insisten los expertos en el 
tema, los derechos lingüísticos son derechos fundamentales 
de la persona que funcionan como llaves o puertas al ejerci-
cio de todos los otros derechos. Es decir, si no puedo ejercer 
mi derecho a ser atendido en mi lengua, por ejemplo, tampoco 
puedo ejercer otros derechos fundamentales como el acceso 
a salud, justicia, educación, identidad, etc., porque entenderá 
usted que la justicia que se administra en una lengua que el 
procesado no entiende no es justicia verdadera o que el diag-
nóstico que propone una médica a partir de preguntas que el 
paciente no comprende puede poner en peligro su vida. Y lo 
mismo con la educación y todos los demás derechos.

Esta política nacional es la primera de nuestra historia 
orientada a resolver el problema lingüístico de nuestro país, 
poniendo en el centro de su preocupación a los hablantes de 
todas las lenguas indígenas, pero, además, a los herederos cul-
turales de esos pueblos y, finalmente, a los no hablantes, con-
siderándolos parte del problema y de su solución. Cuando fue 
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Persistencia de la situación 
de vulnerabilidad, 

discriminación o exclusión 
de las personas hablantes de 

lenguas indígenas u 
originarias

Débil participación de la 
población de hablantes de 

lenguas indígenas u 
originarias, en los procesos 

de gobernanza local y 
nacional

Desaparición de la lengua y 
otros elementos de la 

indentidad cultural, en los 
pueblos indígemas u 

originarios

Prevalencia del 
funcionamiento del 

Estado, bajo una 
perspectiva 

monolingüe y 
monocultural

1.2 Débiles 
capacidades de los 
recursos humanos 
para entregar una 

atención 
lingüísticamente 

pertinente

1.3 Insuficientes 
canales y 

estrategias de 
atención en lenguas 

indígenas u 
originarias, en las 

entidades públicas y 
privadas que 

prestan servicios 
públicos

1.4 Insuficiente 
oferta de servicio de 

interpretación y 
traducción en 

lenguas indígenas y 
originarias en el 
ámbito nacional

2.2 Escaso 
conocimiento y 
valoración de la 

diversidad 
lingüística en la 

sociedad peruana

2.3 Escasos 
contenidos en y 

sobre lenguas 
indígenas u 

originarias, y 
tradición oral en los 

mecanismos de 
difusión cultural de 

la sociedad en 
general

Desvalorización o 
discriminación de 

las lenguas 
indígenas u 

originarias y de sus 
hablantes en la 

sociedad peruana

3.2 Insuficientes 
capacidades de actores 

claves para diseñar, 
gestionar y encaminar 

procesos de 
salvaguardia, 

revitalización y 
recuperación lingüística

3.3 Escasos espacios para 
la transmisión 

intergeneracional de las 
lenguas indígenas u 

originarias y la tradición 
oral

3.4 Escasa articulación 
de actores públicos y 

privados para la 
salvaguardia, 

revitalización y 
recuperación de las 
lenguas indígenas u 

originarias

Débiles mecanismos de 
transmisión, 

revitalización y 
recuperación de las 
lenguas indígenas u 

originarias

1.1 Escasa 
información sobre 

la demanda en legua 
indígena u 

originaria y la 
capacidad de oferta 

de esta, en las 
entidades públicas y 

privadas que 
prestan servicios 

públicos

2.1 Recurrente 
discriminación por 

uso de la lengua 
indígena u 

originaria en las 
entidades del sector 

público y privado, 
en los medios de 

comunicación, entre 
los propios 

hablantes de estas 
lenguas y en la 

sociedad en general

3.1 Falta de incentivos 
para la transmisión y el 

aprendizaje de las 
lenguas indígenas u 

originarias, y la tradición 
oral entre los miembros 
de los pueblos indígenas 

u originarios, los 
hablantes de herencia y 
la población en general

4.1 Limitados espacios 
institucionalizados en el 
ámbito nacional, para la 

coordinación de la 
enseñanza, investigación 

y desarrollo de las 
lenguas indígenas u 

originarias

4.2 Falta de uso y de 
difusión de las normas de 

escritura oficiales de 
lenguas indígenas u 

originarias

4.3 Limitados incentivos 
para la investigación y el 
desarrollo de las lenguas 
indígenas u originarias

4.4 Limitadas 
capacidades de los 

hablantes y otros actores 
clave para la 

investigación y el 
desarrollo de las lenguas 
indígenas u originarias

4.5 Limitadas 
capacidades de 

articulación para el 
registro y la difusión de 
las investigaciones, así 
como para asegurar la 

devolución a las 
comunidades

Limitada investigación, 
desarrollo y difusión de 
las lenguas indígenas u 

originarias

 Limitado ejercicio de los derechos lingüísticos
de las personas hablantes de lenguas indígenas u originarias

Causas
indirectas

Causas
directas

Problema
público

Efecto

Gráfico 10. Árbol de problemas de la Política Nacional de 
Lenguas Originarias, Tradición Oral e Interculturalidad.

Fuente: Ministerio de Cultura (2021b).
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formulada, recibió opiniones internacionales muy favorables, 
y se llegó a decir que constituía el referente modélico de lo que 
debían hacer los demás países de la región.

Debemos reconocer, sin embargo, que la implementación 
de la Política Nacional de Lenguas Originarias, Tradición Oral 
e Interculturalidad (pnloti) dista mucho de estar avanzando 
como debiera. Una de las dificultades tiene que ver con su 
pronta necesidad de ser actualizada. En efecto, una nueva re-
gulación del Centro de Planificación Nacional (ceplan) exige 
que la política nacional sea actualizada, que está ocurriendo 
actualmente, de manera que tendremos una nueva versión 
a fines del 2021. La otra dificultad reside en que no todos los 
sectores del Estado se han comprometido a jugar su rol en la 
solución, que debe comprometer, valga la redundancia, nece-
sariamente a todos los estamentos del Estado o, por lo menos, 
a todos los que brindan algún tipo de servicio público. Pero 
esto no ha ocurrido, puesto que muchos funcionarios no al-
canzaron a entender que este problema atañe a sus sectores 
ni que son parte importante en la solución y, como se dice po-
pularmente, quitaron cuerpo.

Ante los problemas identificados, la pnloti propone una 
serie de objetivos y lineamientos:
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Tabla 6. Objetivos y lineamientos de la Política Nacional de Lenguas 
Originarias, Tradición Oral e Interculturalidad al 2040.

Objetivo prioritario Lineamientos

op1

Mejorar la pertinencia mul-
ticultural y multilingüe del 

Estado hacia la población ha-
blante de lenguas indígenas u 

originarias

1.1. Generar información permanente 
sobre la demanda y oferta de aten-
ción en lengua indígena u originaria 
de los servicios públicos

1.2. Fortalecer las capacidades de los 
recursos humanos en las entidades 
públicas para una atención lingüísti-
camente pertinente

1.3. Incentivar la contratación de per-
sonal hablante de lenguas indígenas 
u originarias en las entidades que 
prestan servicios públicos

1.4. Disponer de estrategias y canales 
de atención en lenguas indígenas u 
originarias para los hablantes de las 
mismas

1.5. Desarrollar mecanismos para 
la incorporación de la pertinencia 
lingüística en los servicios públicos 
dirigidos a hablantes de lenguas in-
dígenas u originarias

1.6. Generar estrategias para la con-
cientización de los hablantes de len-
guas indígenas u originarias acerca 
de sus derechos lingüísticos y los me-
dios disponibles para garantizarlos

1.7. Generar mecanismos para la ges-
tión de la información estadística so-
bre la situación económica, social y 
cultural de la población hablante de 
lenguas indígenas u originarias

1.8. Incrementar el acceso de la po-
blación hablante de lenguas indíge-
nas u originarias a servicios de salud 
con pertinencia lingüística
1.9. Garantizar el acceso a la justicia y 
reparación con pertinencia lingüísti-
ca para la población hablante de len-
guas indígenas u originarias
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1.10. Garantizar el acceso de la pobla-
ción hablante de lenguas indígenas 
u originarias a servicios de orden in-
terno y orden público con pertinen-
cia lingüística

1.11. Incrementar el acceso de la po-
blación hablante de lenguas indí-
genas u originarias a servicios de 
identificación e inclusión social con 
pertinencia lingüística

op

2.1. Desarrollar mecanismos para el 
registro, la atención, prevención y 
sanción de los casos de discrimina-
ción por el uso de lenguas indígenas 
u originarias en las entidades del 
sector público y privado, medios de 
comunicación, espacios públicos, en-
tre los propios hablantes de lenguas 
indígenas u originarias y en la socie-
dad en general

2.2. Incentivar el uso, difusión y va-
loración de las lenguas indígenas u 
originarias y la tradición oral en las 
industrias culturales, artes, los me-
dios de comunicación y en las nue-
vas tecnologías de la información y 
comunicación

2.3. Generar estrategias educativas 
para la valoración de la diversidad 
lingüística y la tradición oral de los 
pueblos indígenas u originarios

2.4. Implementar la presencia de las 
lenguas indígenas u originarias en el 
paisaje lingüístico

3.1. Desarrollar estrategias y meca-
nismos articulados para fomentar la 
adquisición de las lenguas indígenas 
u originarias en niños y jóvenes indí-
genas y hablantes de herencia
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op3

Incrementar la transmisión in-
tergeneracional de las lenguas 

indígenas u originarias y la 
tradición oral en la población

3.2. Implementar la enseñanza de las 
lenguas indígenas u originarias y la 
tradición oral en la ebr (no bilingüe), 
la educación superior y los progra-
mas de enseñanza y aprendizaje no 
escolarizados

3.3. Implementar iniciativas articu-
ladas de salvaguardia de las lenguas 
transfronterizas, considerando las 
fronteras nacionales y regionales

3.4. Incentivar el desarrollo de em-
prendimientos culturales comunita-
rios basados en las lenguas y tradi-
ción oral de los pueblos indígenas u 
originarios

3.5. Desarrollar estrategias articula-
das de revitalización de las lenguas 
indígenas u originarias, sus varie-
dades y la tradición oral entre los 
pueblos indígenas, el Estado y otros 
actores a nivel macro y micro

3.6. Propiciar espacios de diálogo in-
terlingüístico entre hablantes de len-
guas indígenas u originarias

3.7. Desarrollar mecanismos de apo-
yo e incentivos a agentes y/o pro-
yectos orientados a la salvaguardia, 
revitalización y recuperación de las 
lenguas indígenas u originarias y la 
tradición oral
3.8. Desarrollar acciones que pro-
muevan las creaciones y expresiones 
culturales en lenguas indígenas u 
originarias, inspiradas en tradición 
oral y de contenido intercultural en 
el plano internacional órganos del 
servicio exterior y otros actores

3.9. Promover la participación del 
Perú en espacios multilaterales que 
coadyuven al reconocimiento, respe-
to y difusión de los derechos lingüís-
ticos de las personas hablantes de 
lenguas indígenas u originarias
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4.6. Incentivar la investigación y pro-
ducción de conocimiento en y sobre 
lenguas indígenas u originarias y 
tradición oral en las y los propios ha-
blantes, en las instituciones de edu-
cación superior, centros de investiga-
ción y las entidades del sector público

4.7. Promover la investigación y el 
registro de las manifestaciones de 
tradición oral identificando, en cada 
caso, su nivel de vulnerabilidad y 
garantizando el libre acceso de los 
pueblos indígenas u originarios a esa 
información

4.8. Registrar y difundir las inves-
tigaciones y publicaciones escritas 
y audiovisuales en y sobre lenguas 
indígenas u originarias y sobre tra-
dición oral

Fuente: Ministerio de Cultura (2021b).

4.1. Generar espacios de coordinación 
de la enseñanza y desarrollo de las 
lenguas indígenas u originarias entre 
los centros de educación superior e 
instituciones que ofrecen programas 
de enseñanza de estas lenguas
4.2. Implementar el Modelo de Ser-
vicio Educativo Intercultural Bilingüe 
(mseib) en los estudiantes de los pue-
blos indígenas u originarios en la for-
ma de eib de Fortalecimiento Cultu-
ral y Lingüístico

4.3. Incentivar el desarrollo escrito y 
la producción de recursos para el 
conocimiento de las lenguas indígenas 
u originarias

4.4. Incentivar la recuperación y am-
pliación de vocabulario en las len-
guas indígenas u originarias, incluida 
la terminología científica y técnicaop4

Incrementar el dominio oral y 
escrito de las lenguas indígenas 
u originarias para sus hablantes

4.5. Incentivar el reconocimiento for-
mal de capacidades y competencias 
en lenguas indígenas u originarias
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La pnloti, de implementarse efectivamente, tiene el poder 
de guiarnos hacia un país en el que la justicia lingüística sea 
una realidad. Depende de nosotros hacer nuestra parte, exi-
giendo su cumplimiento.
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14
                  La urgente tarea
      de escribir diccionarios 

de nuestra lenguas indígenas

Comúnmente, se comenta que en muchos idiomas hay pala-
bras para las que no existen términos equivalentes en otras 
lenguas. En otras palabras, en ciertas sociedades, para deter-
minados conceptos bastante propios de su cultura, las perso-
nas disponen de una palabra o expresión que da en el clavo 
de lo que se quiere decir. Y cuando esas personas hablan otra 
lengua, no encuentran ninguna palabra o expresión que les 
sirva para transmitir ese mismo concepto, y se enredan en 
explicaciones que no siempre logran expresar la idea. Este es 
el caso de la palabra sobremesa para quienes hablan caste-
llano, ya que significa «periodo posterior a la comida en que 
se permanece sentado a la mesa, generalmente conversando 
con los otros comensales». Aunque esta sea una realidad fre-
cuente en otras culturas, sus lenguas no poseen una palabra 
precisa para significarla. 

Esta diferencia lingüística es muchas veces una diferencia 
de culturas: no es descabellado pensar que las costumbres, tra-
diciones o prácticas de una determinada sociedad hayan moti-
vado la existencia de unidades léxicas para referirse a ellas, es 
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decir, sus palabras específicas. Como es de suponer, mientras 
las tradiciones culturales detrás de las lenguas contrastadas 
sean más distantes, mayores serán estos casos de imposibili-
dad de hacer un match entre sus unidades léxicas. 

Es este momento podremos ya intuir que estas desigual-
dades léxicas, si se me permite el término, son abundantes en-
tre las culturas y lenguas originarias peruanas con referencia 
a la castellana. En un folleto titulado 12 palabras de lenguas 
indígenas que abrirán tu mente, el Ministerio de Cultura (2015) 
reunió un grupo de casos de este tipo. Cito algunos de estos:

Ekpa’palek (lengua shiwilu)

Ayudar a caminar a una persona. Este verbo suele usarse para 

referirse a la manera en que se ayuda a caminar a un niñito o 

niñita que están empezando a hacerlo, para lo cual uno debe des-

plazarse lentamente junto a él o ella. Muchos hemos aprendido a 

caminar así, pero en la lengua shiwilu tenemos una palabra que 

describe esta acción. (p. 15) 

Chart’asiña (lengua aimara)

Pedir «prestado» del vecino, vecina o de los familiares algo que 

se necesita en el momento, como sal, fósforo, cal o brasa. El que 

presta no siempre queda obligado a devolver lo recibido, pero sí 

se espera que retribuya el gesto en otra oportunidad. Chart’asiña 

se refiere a esas situaciones en las que se sale de un apuro y no es 

lo mismo que maytasiña, que sería simplemente ‘prestarse’. ¡En 

la palabra chart’asiña encontramos un hábito de reciprocidad 

del pueblo Aimara! (p. 13)

Wanöpo (lengua harakbut)

Esta palabra se traduce a veces como ‘centro de las emociones’. 

Y es que para la cultura Harakbut, las emociones y la energía se 

encuentran en un punto céntrico en la parte media de la espalda, 
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que también se considera mitad del cuerpo, donde acaba la co-

lumna vertebral. De ahí nacen emociones universales como el 

amor, el miedo, la tristeza o la ilusión. ¿En qué parte del cuerpo 

sientes tú las emociones? (p. 8)

El primer caso, el verbo shiwilu ekpa’palek, tiene la capacidad 
de enternecer al más duro lector. Yo, al menos, me imagino en-
corvado tomando de las manitos a mi hijo y acompañándolo, 
mientras él da sus primeros pasos entre mis piernas. El segun-
do caso, el verbo aimara chart’asiña, nos recuerda lo que los 
occidentales siempre pensamos, pero que podemos inhibir-
nos de verbalizar: «te presto esto, no tiene sentido que me lo 
devuelvas, pero me debes un favor, ah»; en la cultura aimara, 
esa práctica está tan bien entendida y no tiene por qué estig-
matizarnos como «cobra-favores», debido a que la lengua sim-
plemente refleja ese fluir natural de la reciprocidad. El tercer 
caso, el sustantivo harakbut wanöpo, nos pone a reflexionar: 
para nadie ya debería ser un misterio el hecho de que todo lo 
que vivimos, sufrimos y experimentamos con intensidad tie-
ne un correlato fisiológico que podemos sentir en algún lugar 
del cuerpo. ¿Esa ubicación de lo que sentimos es universal o 
cultural? Seguramente, no tenemos la respuesta, pero sí la pre-
gunta. Intentaremos preguntárnoslo en la siguiente ocasión 
que nos sobrecoja alguna sensación extrema. 

Ojalá la lectura de estos ejemplos haya logrado en usted lo 
que prometía el título del folleto: una apertura mental. Se pue-
de ser distinto, pensar distinto, sentir distinto: podemos tener 
nuestras propias modalidades de ser humanos. Y eso también 
es cultura; encuentra su correlato en la lengua, se plasma en 
ella. ¡Y eso es fascinante! 



142

Contra el silencio

En el trabajo conjunto con mi amiga Natalia Verástegui o 
Mumu —nombre que le pusieron en el pueblo Sharanahua—, 
ella me habló de una palabra que atesoraba con cariño. Con la 
intención de ahondar un poco más en el tema, le propuse una 
breve conversación27 que reproduzo aquí.

ap: En tu experiencia como lingüista que pasó un tiempo 
con las comunidades sharanahuas de la cuenca del río Purús, 
en Ucayali, tuviste la oportunidad de conocer algunos aspec-
tos sobre la cultura y la lengua de este pueblo. En particular, 
recuerdo que me contaste de un verbo cuyo complejo signifi-
cado no podría ser contenido por ningún verbo de una lengua 
como la castellana. ¿Me puedes contar de eso?

nV: Shinai significa ‘pensar’ y ‘recordar’ en sharanahua, 
con el matiz de que este verbo acepta un objeto directo ani-
mado. «En bia shinai» es una de las más grandes expresiones 
de cariño en sharanahua y quiere decir, literalmente, ‘yo te 
pienso’ o 'yo te recuerdo', pero pero su traducción al caste-
llano sería algo como ‘yo te extraño’, asociándose a una emo-
ción de melancolía. Si bien «pensar», «recordar» y «extrañar» 
en castellano son palabras distintas con significados distin-
tos, a mi parecer, que estos dos significados se encuentren en 
una sola palabra en sharanahua nos hace pensar que ambas 
tienen una relación, donde pensamientos y sentimientos son 
entidades cercanas.

ap: ¿Y qué valor le podemos dar a un hecho como este, es 
decir, la diferencia que puede existir entre el universo de signi-
ficados que están plasmados en una lengua indígena como la 
sharanahua y una lengua occidental como el castellano?

nV: Para mí, el aprendizaje de una lengua originaria me trae 
reflexiones sobre las posibilidades de construir significados y 

27 Entrevista realizada el 29 de setiembre del 2021.
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poner en duda lo que consideramos verdades absolutas. Con-
forme conoces más lenguas te vas dando cuenta de que, si 
bien hay estructuras o temas en común, lo más interesante es 
encontrar las diversas posibilidades de expresar y construir 
ideas. En el caso de palabras como shinai, me hace pensar en 
que por mucho tiempo, desde lo occidental, se trabaja pensa-
miento y sentimiento como entidades separadas, pero que es-
tas no tendrían por qué estarlo. 

***
Estamos incursionando en el mundo de los significados del lé-
xico de las lenguas, estamos adentrándonos en el campo de la 
semántica28, en el mundo inabarcable de significados y senti-
dos. Para no perdernos hablemos un poco de esos libros en los 
que solemos consultar los significados: los diccionarios.

Seguramente conozca usted el famoso microrrelato del es-
critor hondureño Augusto Monterroso (1959), «Cuando desper-
tó, el dinosaurio todavía estaba allí». No voy a dedicarme aquí a 
ponderar el valor de ese pequeño texto, simplemente lo quiero 
usar de apoyo para decir que a mí se me da por difundir mi 
propia versión: «Cuando despertó, el diccionario ya estaba allí».

¿Tiene usted un diccionario en casa? Bueno, en realidad 
ya los diccionarios los consultamos en internet, ¿no? Pero, en 
todo caso, con mi personalización del «Microrrelato dinosau-
rio», que así se llama, intento poner de relieve lo siguiente: para 
la mayoría de los 500 millones de castellanohablantes nativos, 
siempre ha existido un diccionario de esta lengua. Ese diccio-
nario, de hecho, existe antes de que naciéramos. Estoy hablan-
do del diccionario de la Real Academia Española, cuyo origen 

28 Disciplina que estudia el significado de las unidades lingüísticas y de sus com-
binaciones.
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bien puede trazarse hasta el pionero Diccionario de autorida-
des, publicado por dicha corporación desde 1729. 

¿Se ha preguntado usted cómo se hace un diccionario? 
¿Quién o quiénes lo escriben? ¿Cómo se redactan esos miles 
de definiciones y cuánto tiempo toma su elaboración? En 
realidad, estas son preguntas que no nos solemos hacer todos 
los días. Simplemente damos por sentado que el diccionario 
existe y ya. Quizás algunos orientamos nuestro interés a 
saber cómo se usa ese libro, cómo consultarlo y encontrar la 
información que nos ayude a resolver una duda puntual sobre 
alguna palabra de la lengua cuyo significado desconocemos o 
solo sabemos vagamente.

Pues bien, preguntas como las señaladas arriba son las que 
suelen encender una curiosidad científica muy particular, que 
es la lexicografía: el arte de escribir diccionarios (lexicografía 
práctica) o la disciplina científica que los estudia (lexicografía 
teórica). La lexicografía propone una amplísima clasificación 
para diferenciar los tipos de diccionarios existentes, pero quie-
ro hablar aquí solo de una diferenciación: diccionarios mono-
lingües vs. diccionarios bilingües. Por un lado, los primeros 
son aquellos en los que los significados de las palabras de una 
lengua son definidos o explicados en esa misma lengua; por 
otro lado, en los diccionarios bilingües, para las palabras de 
una lengua se ofrecen palabras de significado equivalente en 
otra lengua. Veamos algunos ejemplos.

El diccionario más mentado de lengua castellana es el Dic-
cionario de la lengua española, que publican la Real Academia 
Española y la Asociación de Academias de la Lengua Española. 
Este diccionario define la primera acepción del significado del 
sustantivo perro de esta manera: «Mamífero doméstico de la 
familia de los cánidos, de tamaño, forma y pelaje muy diversos, 
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según las razas, que tiene olfato muy fino y es inteligente y 
muy leal a su dueño». Como vemos, se trata de una definición 
más o menos amplia, compuesta de algunas informaciones de 
la biología y de otras informaciones más bien culturales («in-
teligente y muy leal a su dueño»). Mucho más abundante en 
las informaciones biológicas, de conducta y culturales es otro 
diccionario monolingüe, el Diccionario del español de México, 
que define la misma palabra así: 

Mamífero cuadrúpedo de la familia de los cánidos, domesticado 

desde hace mucho tiempo; pertenece a muy diversas razas, casi 

todas creadas artificialmente por el hombre mediante cruzas; 

se caracteriza por su ladrido (aunque algunas razas son mudas), 

por sacar la lengua cuando está o ha estado en actividad, ya que 

suda a través de ella, por mover rápidamente la cola en señal de 

alegría o excitación, y por lo desarrollado que tienen el olfato la 

mayoría de sus razas; se le entrena como guardián, pastor, caza-

dor, guía, etc., y es muy apreciado por la ayuda y compañía que 

presta como animal doméstico.

Los diccionarios bilingües, por su parte, no suelen presentar 
definiciones, sino que ofrecen solo términos equivalentes en 
otra lengua, como hemos dicho. Por ejemplo, el Diccionario 
inga-castellano (Instituto Lingüístico de Verano, 2002) da el 
austero y suficiente equivalente «perro» para la voz allku del 
quechua del río Pastaza. Sin embargo, cuando se trata de pa-
labras de la lengua de partida de significado particular, que, 
por tratarse de elementos propios de la cultura originaria, 
carecen de equivalente directo en la lengua de llegada, como 
las palabras que vimos al inicio de este capítulo, se esperaría 
que los diccionarios se extendieran un poco más y ofrecieran 
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explicaciones, en lugar de solo limitarse a forzar equivalentes 
en la lengua de llegada. 

En este punto, podríamos ya reconocer que son los diccio-
narios monolingües los que ofrecen la posibilidad de describir 
de manera más profunda y precisa los significados de las pa-
labras de una lengua, mientras que los bilingües, aunque po-
drían también esforzarse en explorar la riqueza semántica de 
la lengua que intentan describir, suelen contentarse con equi-
valencias pobres e inexactas, que, en la práctica, son reduccio-
nes semánticas, con lo que el universo semántico de la lengua 
indígena se ve reducido a una simple lista de corresponden-
cias con sus supuestos equivalentes castellanos, propuestos a 
la fuerza y sin demasiado respeto.

Lo anterior se ilustra fácilmente mediante casos clamoro-
sos en los diccionarios bilingües que se han producido para 
nuestras lenguas indígenas en los siglos recientes. A manera 
de ilustración, podemos ver el caso del sustantivo quechua 
maka, para el cual se ofrece el pseudoequivalente «ginseng 
del Perú» en un diccionario bilingüe29. Lejos de detenerse a ex-
plicar en castellano el significado de esta palabra referida al 
conocido tubérculo maca, el autor propone ese supuesto equi-
valente que es absolutamente rebuscado y no refleja el uso 
real. Otro caso es el del verbo quechua takiy, que para cual-
quier persona quechua significa mucho más que únicamente 
‘cantar’ como se propone en muchos diccionarios bilingües 
quechua-castellano.

Para el lexicógrafo mexicano, Luis Fernando Lara (1990), 
un diccionario es más que un simple libro, es un logro cultural, 

29  El Nuevo diccionario español-quechua, quechua-español (2009), de Julio César 
Calvo Pérez, es el diccionario más extenso publicado para el quechua, que cons-
tituye un gran esfuerzo y tiene no pocos méritos, pero que también presenta 
soluciones lexicográficas incomprensibles como la mencionada. 



147

La urgente tarea de escribir diccionarios de nuestras lenguas indígenas

pues en realidad lo que hace este libro es reunir las repuestas 
a las preguntas sobre el significado de una lengua, y ofrece a 
la comunidad un servicio inigualable: la posibilidad de regis-
trar y explicar las palabras en las que se encuentra codificado 
el universo cultural de su pueblo. Un diccionario es una obra 
cumbre de una cultura. ¡Un diccionario es un tesoro! Pensado 
así, todos los 55 pueblos indígenas u originarios del Perú —que 
son muchos más si entendemos que, en realidad, bajo el gen-
tilicio quechua se agrupa a un conglomerado de pueblos ori-
ginarios— deberían tener su propio diccionario monolingüe. 

Esto, que es imposible si se lo dejamos al mercado, es de-
cir, a las editoriales que solo producen los diccionarios que 
se justifican comercialmente, debe ser una tarea del Estado, 
que tendría que emprender la impostergable tarea de ofrecer 
diccionarios monolingües, multimedia, en línea, para benefi-
cio de los pueblos indígenas, de sus niñas y niños, de sus he-
rederos culturales, de los esfuerzos de revitalizar sus lenguas, 
despertarlas y desarrollarlas. Serían, además, herramientas 
fundamentales para el desarrollo de la educación intercultu-
ral bilingüe. Debemos destacar que, en la última década, los 
ministerios de Educación y de Cultura han desarrollado inicia-
tivas de este tipo, que podríamos considerar como la primera 
piedra de esta colosal obra nacional.
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15
      A modo de conclusión: 

del tupay al tinkuy y al tinkiy

Al inicio de este libro, anuncié que compartiría la voz, como 
corresponde al privilegio de escribir sobre lenguas indígenas 
siendo un mero interesado en ellas y en sus hablantes, pero 
no uno de los millones de peruanas y peruanos que las tienen 
por práctica o herencia. Ahora que escribo las últimas páginas, 
me cuesta formular una conclusión más allá de las ideas que 
haya podido ir generándose usted, amable lectora o lector, que 
ha logrado superar mi desorden expositivo a lo largo de este 
libro, más llevado por el corazón que por la razón. Sabiéndome 
antiguo habitante del extremo occidentalizado, castellanoha-
blante monolingüe y discriminador, que es casi un perfil de 
quienes nos hemos criado en la costa central del Perú y mi-
ramos con temor e ignorancia el mundo indígena para cuya 
comprensión no fuimos formados, me guía una especie de ne-
cesidad culposa de redención de tanta indiferencia, centralis-
mo y etnocentrismo. 

Soy un convencido de que el Perú será intercultural o no 
será. Lo que quiero decir es que, para mí, el futuro de este país 
solo será viable si se reforman las estructuras sociales que sos-
tienen y reproducen las fracturas que nos dividen,  y si somos 
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capaces de construir una sociedad en la que a ningún ciuda-
dano o ciudadana se le exija, para incorporarse en la vía del 
«desarrollo», pagar el duro peaje del abandono de la propia cul-
tura y lengua, del abandono de sí mismo, de la renuncia a las 
enseñanzas amorosas de su infancia, del desarraigo cultural y 
de la muerte de su pueblo.

Pero soy consciente de que mi propuesta de una necesaria 
justicia lingüística carga con el lastre de mi voz. Por ello, he 
preferido cerrar estas reflexiones cediendo nuevamente a pa-
labra, esta vez, a Gavina Córdova Cusihuamán, una mujer que-
chua, chanka, andahuaylina, a quien admiro. Gavina es una 
profunda pensadora de la interculturalidad y estoy seguro de 
que, desde su mirada, podrá cerrarse este libro con una visión 
de unión más que de enfrentamiento, con una propuesta de ir 
del tupay al tinkuy y, luego, al tinkiy, desde la concepción que-
chua. Ir al encuentro en el que, como ella dice, podamos existir 
unos junto a otros.

15.1. Palabras de Gavina Córdova Cusihuamán, quechua 
chanka

ap: A lo largo de este libro, he intentado proponer una reflexión 
principal, que es la necesidad de pasar de un simple discurso 
de celebración de la diversidad lingüística, como si se trata-
ra de un atractivo turístico, de una realidad folclórica, a otro 
discurso o, más bien, a un diálogo que nos interpela a todos 
los peruanos y peruanas, y que tiene que ver con comprender 
en su dimensión histórica, social y humana nuestra condi-
ción de país plurilingüe y multicultural, en el que los pueblos 
indígenas viven en una condición subalterna que niega sus 
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posibilidades de desarrollo. Para ello, he propuesto la necesi-
dad de trabajar juntos por una justicia lingüística, vista como 
la reparación de las dinámicas profundamente injustas en 
que se cimienta el orden actual y que impide el ejercicio de los 
derechos lingüísticos de las peruanas y peruanos que hablan 
lenguas indígenas o que las tienen por herencia cultural. 

Desde tu lugar como mujer quechua, ¿cómo ves este pro-
blema, este proceso y la posibilidad de una, así llamada, justi-
cia lingüística?

Gc: Mi reflexión con respecto a este tema es la siguiente: 
el principio general en estos tiempos que ya conocemos a tra-
vés de la información, de los estudios o por comunicados del 
Ministerio de Educación, de Cultura y de otras instituciones, 
como los ministerios de Salud y [de] Justicia, nos dice que cada 
persona tiene derecho de hablar en su lengua propia y que 
tiene el derecho de usar esa lengua en cualquier espacio. Sin 
embargo, esta información o este conocimiento todavía en la 
práctica real no sucede. Entonces, ¿qué es lo que está pasando?

En nuestro país, hay un reconocimiento formal de las di-
versas lenguas originarias que son oficiales y que se pueden 
usar en cualquier espacio público de la forma como quieran 
sus usuarios valerse a través de su lengua. Esa es una posibi-
lidad. Y la segunda es que toda esa multiplicidad de lenguas 
que existen no tiene un uso público de verdad ni tiene el uso 
nacional. Entonces, estamos todavía hablando de una injusti-
cia porque hay avances en la parte normativa, pero a la parte 
práctica, al parecer, no se le toma importancia, pues no se obra 
dentro de las normas. Hay una injusticia tremenda en el hecho 
de que quien no tiene la información se ve tremendamente 
vulnerado y se ve maltratado cuando usa su lengua originaria. 
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Lo que podemos decir hasta ahora es que hay una acep-
tación de estas lenguas originarias, pero que esa aceptación 
es mucho más folclórica. Se dice: «Que linda es la diversidad, 
que interesante es escuchar otras lenguas o saber que la gente 
se expresa en ellas»; pero no hay un interés por querer enten-
derlas, no hay un interés por aprender el significado de esas 
lenguas y no hay un interés por entender que hay una parti-
cularidad de información que cada pueblo expresa a través de 
su lengua. 

Entonces, nuestro avance siempre está anclado en esta 
dimensión normativa, porque el Estado peruano desde los 
inicios, y como todos sabemos, ha declarado y ha validado la 
utilización y la ejecución de un proceso de castellanización, en 
educación, sobre todo, pero también en todas las esferas po-
líticas, económicas, de salud, de justicia, en todas las formas 
en que el peruano necesita vivir. Así, ya no se menciona tanto, 
pero, sin embargo, sigue este proceso de castellanización. Me 
parece que es históricamente persistente la injusticia lingüís-
tica. Ante estas situaciones, más bien, diría que todas las len-
guas originarias que hasta ahora tenemos en uso han aguan-
tado, han persistido en su existencia y en su uso porque no 
hay otra manera de cómo relacionarse, y eso es una evidencia 
de que existimos unos que nos comunicamos en nuestras len-
guas originarias, que son legítimas para su uso en todos los 
contextos de nuestra vida diaria y que otros que usan el cas-
tellano, que es la lengua nacional, la lengua oficial en todo el 
territorio, la lengua permitida como algo que nos unifica, pero 
que en el fondo nos hace un país separado, escindido, un país 
partido, fraccionado. Y eso es una pena porque la diversidad 
no debe ser motivo de fraccionamiento, de separaciones, más 
bien, debería ser, como dicen las normas en algunos discursos, 
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nuestro orgullo, la razón de nuestra unión, la ventaja para 
nuestro desarrollo y un capital que debemos usar y del que de-
bemos echar mano para ser más interesantes de lo que somos. 

Formalmente, en todos los espacios, nos desarrollamos en 
castellano. Yo misma sé que puedo expresarme en la lengua 
quechua, que es la lengua materna que tengo; sin embargo, 
hay muchos factores que hacen que ideológicamente uno ya 
tenga bien impregnado que no va a acudir a ciertos espacios y 
para ciertos discursos en la lengua originaria. 

Por ese motivo, sigue siendo una práctica muy privada. 
Aunque hablamos en quechua en la universidad y con nues-
tros compañeros de trabajo entre profesionales, pero no deja 
de ser un uso privado. Yo creo que allí hay mucho que pen-
sar entre nosotros, los hablantes de lenguas originarias: qué 
nos pasa, qué nos invade y por qué no podemos sacudirnos, 
por qué estamos tan asustados. Yo diría que no es tanto la 
vergüenza, sino que es más el miedo, el susto y todo eso do-
mina, aunque sabemos que nosotros tenemos que sentir más 
comodidad al hablar de y en nuestra lengua. Esa comodidad, 
dentro de este, tu planteamiento de justicia lingüística signifi-
caría que hablo mi lengua originaria simplemente porque me 
gusta hablarla, porque me siento bien expresándome a través 
de ella, porque quiero hablarla y, por decir por último, porque 
me da la gana y porque no tengo que complacer a otros, sino 
ver por mi plena realización. Es un derecho sentirme bien, es 
un derecho no vivir tratando de mostrar lo que no es, aunque 
no pueda, y tratando de esconder lo que para mí sí es cómodo. 

ap: ¿Qué mirada se puede proponer desde los pueblos indí-
genas para hacer posible un futuro en el que los niños y niñas 
no vean vulnerado su derecho de aprender sus lenguas y desa-
rrollarse plenamente en el seno de sus culturas?
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Gc: Me parece que aquí puedo pensar en que no estamos 
educados ni acostumbrados a vivir en libertad. La libertad, la 
autonomía, si alguna vez la hemos tenido, ha sido tan flagela-
da, ha sido tan maltratada que la seguimos teniendo como una 
fuerza interior que nos obliga a ser como un deber; por ejem-
plo, cómo debemos ser, cómo debemos hablar, cómo debemos 
relacionarnos en el país, como si hubiera siempre alguien que 
nos obliga a todo eso. 

Está básicamente entendido que hay una obligación de ha-
cer algo y no podemos escapar de esa obligación. Creo que hay 
que pensar que la libertad es el principio básico para ser lo que 
somos, y, si preguntamos a nuestros niños en las escuelas y en 
las familias si hacen lo que quieren, lo que les gusta, lo que les 
da la gana, muchos van a decir que no. Eso es lo que hay que 
perseguir para desestabilizar ese deber ser que ya es un impe-
rativo social, cultural y psicológico en las personas. 

Los niños sí aprenden la lengua originaria en el seno fa-
miliar. Como muchos —de oídas también hablan— tienen re-
gistrado que su familia, que su comunidad, habla una lengua 
diferente que el castellano, pero no tienen la libertad de usarla 
porque todo el sistema funciona con la lengua castellana, y es 
así que la lengua originaria no les sirve para cosas funcionales 
del día a día. Si van a la farmacia, tienen que acudir al caste-
llano; y en la escuela, si el niño o la niña no saben castellano 
bien o regularmente, no terminan la primaria, no pasan a la 
secundaria y, menos aún, a la educación superior. 

Entonces, creo que tenemos que empeñarnos en que las 
personas puedan hacer uso de las lenguas originarias en los 
espacios públicos, en espacios con libertad y con seguridad, 
pues es que hay que acabar con la discriminación en todas sus 
formas. En conclusión, hay que deconstruir la idea de que el 
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castellano es lo máximo y hay que informar desde pequeñitos 
a los niños acerca de que todas las lenguas tienen la misma 
importancia y que esa importancia radica en que si nos sirve 
para satisfacer nuestras necesidades, si funciona en nuestros 
momentos difíciles o emocionalmente felices, también para 
transmitir a otras personas nuestra felicidad; solo así sabien-
do su utilidad, sabiendo que funciona para lo que queremos 
manifestar, van a comprender que sí vale la pena usar las len-
guas originarias en todos los lugares. Pero, para llegar a eso, 
tenemos que soltarnos. 

Hay una vergüenza, pero no porque uno quiere, sino por-
que nos damos cuenta de que el otro, el que nos escucha o nos 
mira, lo hace en mala onda. Notamos en su rostro la expresión 
de desprecio, de desdén, de anularnos o de ignorarnos, o, si nos 
toma la atención, de hacernos entender que somos raros, no 
aceptables, poco deseables.

A esto me gustaría añadir que, en mi pueblo, por ejemplo, 
donde hubo tantas haciendas, los patrones hablaban quechua, 
que es la lengua originaria de esta zona; pero lo aprendían con 
el objetivo de ejercer poder para someter más aún, para ente-
rarse de qué estaban hablando entre los hablantes de lenguas 
originarias, hasta se atrevían a decir: «¿Qué están tramando 
ustedes? Hablen en castellano para enterarme de qué están 
conversando». Como muchas veces, el campesino, la servi-
dumbre, no podía hablar en castellano de modo comprensible, 
optaron por aprender ellos, los patrones, la lengua quechua 
que usaban generalmente para rezongar, para maltratar, para 
enterarse de las cosas que estaban haciendo los campesinos, 
por las que, si no eran de su agrado, resondraban, castigaban o 
sometían a los campesinos a sanciones. 
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Hay testimonios muy dolorosos de gente que hablaba que-
chua y que ha sido maltratada verbalmente y hasta físicamen-
te. Esto, como yo digo, queda como susto, queda como miedo, 
queda, yo diría, hasta como cólera, como coraje e impotencia 
de no haber tenido la posibilidad de defensa ni de haber po-
dido apelar a una norma ni al juicio común de las personas 
instruidas, educadas, profesionales, las que sabían que la otra 
parte carecía de todo esto y que estaba totalmente desvalida, 
desarmada para poder reaccionar. 

Entonces, eso es lo que ha sido parte observable, parte de 
nuestra vivencia, cuando éramos niños compartiendo con 
nuestros abuelos, con nuestros tíos, con nuestro ayllu. (Todos 
en la comunidad eran nuestros tíos, nuestros familiares, no 
por relación consanguínea, sino por vínculo de ayllu). No es 
fácil curarse de ese susto, de ese miedo y yo creo que a los ni-
ños hay que contarles la historia pero no para crear cólera y 
odio, sino para que ellos ya no sufran esos traumas y vean que 
son tiempos distintos ahora y que deben saber desde peque-
ñitos que tienen derechos, que nadie les puede privar de eso, 
que es mejor vivir como seres modernos, actuales y no porque 
queremos regresar a lo de antes, sino porque queremos ver 
nuestra historia, pero con ojos actuales, para aplicarlos en este 
contexto donde sí tenemos ya protecciones legales, tenemos 
instituciones que nos dejan estudiar, por lo que ya no tenemos 
que sentirnos mal, ya no tenemos que seguir sufriendo. Pero 
es básico hablar de todas las injusticias que hubo en el sentido 
de remediarlas y ofrecer una alternativa nueva para que aho-
ra se actúe en justicia y se respete a todos, que son diversos, ya 
que el asunto de la inclusión abarca también todo este tema 
lingüístico y abarca todo el tema del ser humano tan complejo 
en todas sus dimensiones.
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Es básica la información, es básico aplicar una estrategia 
de sanarnos, como diría la Comisión de la Verdad y Reconci-
liación, resarcir muchas cosas y que no se vuelva a repetir, 
porque no queremos volver atrás, sino que queremos seguir 
a futuro, pero sin olvidar, sin dejar lo que pasó en la historia, 
aclarando que todos los pueblos vivieron ese proceso, por lo 
que tampoco somos las únicas víctimas de estos procesos his-
tóricos que han ocurrido. 

ap: ¿Cómo salir de la lógica antagonista que plantea única-
mente un discurso de dominadores y dominados? No intento 
negar esa realidad, pero ¿es posible salir de esa lógica para pro-
poner un encuentro?

Gc: Sí. Esto es una realidad. Nuestra relación es totalmente 
desigual, y, en esa desigualdad, si hubiera otra manera de de-
nominar a los que imponen y a los que se someten, estaríamos 
en lo mismo.

Hay algo que me gustaría tener como una salida. Creo 
que, al analizar nuestras culturas, nuestras lenguas, no tene-
mos que polarizar más, no tenemos que dicotomizar, no es 
que estos son malos y estos son buenos, yo creo que hay de 
todo en todos. En una cultura de tanta diversidad, de pueblos 
diferentes, lenguas distintas, posiciones sociales, económicas 
diversas, creo que dicotomizar solo aumenta la polarización o 
la división de la que hablé al inicio. No es nada bueno añadir a 
este problema más insumos para agudizarlo. Sabemos que ha 
habido épocas en nuestro país, en los años cincuenta del siglo 
pasado, de un despertar de la misma gente que se sitúa en la 
cultura castellana, pero que también pertenece a las culturas 
originarias, para tomar una corriente de reacción, llamada 
académicamente indigenismo. 
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Sabemos que en Cusco surgen los indigenistas, pero que 
también esta ha sido una estrategia en todo el sur del país para 
no reforzar la reacción contraria a sus intereses. Ellos querían 
recuperar el quechua como lengua originaria, porque la gente 
lo habla, la gente se siente bien y, además, porque esa gente es 
útil a los intereses de los que están posicionados en una esfera 
desde donde pueden imponer y dominar. La misma servidum-
bre los llama como la «gente decente»: el «papá» que nos prote-
ge, el que nos hace valer en las circunstancias difíciles, el que 
nos provee también. Y no solo nos provee de cosas materiales, 
sino que hay una interiorización de que nos provee de nuestra 
libertad, nos provee del tiempo para disfrutar; por ejemplo, en 
el carnaval o en las otras fiestas de las que todos los pueblos 
participan, como en las festividades religiosas. Quienes daban 
el permiso y autorizaban la asistencia a la fiesta eran los ha-
cendados, los patrones de esos tiempos.

Aún en ese medio, resurge, después de Túpac Amaru, una 
manera de revivir con fuerza la recuperación de la lengua y, 
por tanto, el acercamiento a las personas que hablan estas len-
guas. Diría que empieza la preocupación por tener también 
una escritura en estas lenguas, para registrar las cosas que 
están sucediendo. Esto pasa en un grupo de gente más inte-
lectual que quiere revalorar el quechua. Así, va surgiendo una 
especie de combinación entre reivindicación y continuidad, 
dominación y de sacar partido hacia sus intereses, formándo-
se un tipo de sociedad que de todas maneras se reconcilia, aun-
que esta reconciliación es meramente utilitaria. Yo diría que 
hasta tiene un sentido de conmiseración con el indígena, con 
el hablante de las lenguas originarias y que trata de amistarse 
por si, por alguna razón, se estaban rompiendo sus relaciones, 
porque ya no resisten más el maltrato.
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Vemos que en la época del setenta esto ya emerge y bulle el 
calor de la furia con que rechazan la dominación de todas las 
formas que se manifestaban allí: por su modo de vida, por sus 
animales, por el uso de la chacra, por la fuerza de trabajo que le 
tienen que entregar a la hacienda, por la alimentación de sus 
hijos, por el bienestar de su propia familia. 

En este país, donde hay dominio del castellano, nosotros 
los quechuas siempre nos encontramos para conversar, para 
compartir algo, pero los términos quechuas que corresponden 
a encontrarnos tiene[n] varios niveles. 

El encontrarse de manera muy superficial es el tupay: 
tupanchikyá, tupachkanchik, tuparunchik; nos damos un salu-
do, nos conocemos, pero más allá de eso no compartimos más 
cosas, compartimos algunas muy superficiales y no de trascen-
dencia, no que incumban a nuestra humanidad, a nuestro ser, 
sino a lo exterior: compartimos un camino, una plaza, chayqa, 
riki, tupay. 

Hay otro término que profundiza un poquito más en el 
quechua: tinkuy. Y ese tinkuy ya nos aproxima un poquito 
más: convivimos, nos sabemos, nos comprendemos algo más, 
podemos tener empatía, podemos reír juntos, llorar, entender 
las penas, las dificultades, las angustias. Ya hay una aproxima-
ción mayor. Y creo que ya tenemos también este proceso del 
tinkuy, por eso aceptamos las diversas lenguas, por eso quere-
mos aprender también cómo se dice, al menos, el saludo en ai-
mara, en shipibo, en ashaninka, esto dicho desde los quechuas. 
Muchos amazónicos aprenden el quechua para comprender 
a los andinos o para ser comprendidos por los andinos, que 
somos generalmente colonizadores, invasores de tierras ama-
zónicas. Pero ahí queda también, es un tinkuy, no va más allá. 
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Y habría otra categoría que es el tinkiy. En quechua, el 
tinkiy es una compenetración mayor y se usa generalmente 
cuando hay una comunión, como en la pareja. Por ejemplo, 
una unión íntima es el tinkinakuy y no solo se dice en los hu-
manos, sino también en los animales, que van a generar otro 
animal de su especie. Entonces, hay una integración mayor, 
una comunión mayor. Ese proceso se ha entendido como algo 
morboso, prohibido, como algo que tiene que dar vergüenza. 

En esta carga negativa del tinkiy radica el que la gente 
haga libremente el tupay y el tinkuy, pero el tinkiy no porque 
eso te desnuda frente al otro, hace que ingrese en tu intimidad 
y sea reservado, sea destinado, más bien, para entender que no 
es necesario el tinkinakuy. Está clarísimo que, cuando noso-
tros queremos unir una cuerda con otra cuerda, hay que hacer 
el tinkiy. Si hacemos solamente el tupay no garantiza solidez, 
no garantiza el engarce y la continuidad de lo que queremos 
hacer con esa cuerda, con esa hebra. Si hacemos el tinkuy, el 
tinkuchiy sería como darle un poco más de soporte, pero aun 
así no es suficiente tampoco. Pero si hacemos el tinkiy, esto 
por más que jalemos de ambos lados, esto va a tener soporte, 
no se va a volver a soltar, no va a ser cada uno, sino que, entre 
los dos, van a constituir un uno, una unidad porque están tin-
kisqa, chay tinkisqa kaspayá, riki? Hapinakunña. Estar tinkis-
qa significa estar hapinasqa y ese hapinasqa es estar unidos, 
estar vinculados, estar articulados para de varias unidades 
hacer una unidad. Eso es lo que decimos en la diversidad: so-
mos diversos, pero estamos unidos para hacer una fuerza co-
mún, para lograr un ideal común. 

Hay palabras que tenemos que hurgar para darles un 
sentido real de lo que necesitamos hacer porque sí se ha he-
cho, se ha tenido los conceptos y se ha tenido las intenciones. 
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Aunque ha vivido tantos miles de años, el ser humano, siendo 
tan diverso y hablando distintas lenguas, no ha sabido tener 
estrategias para no remarcar más su diferencia. Creo que eso 
podríamos nosotros analizar desde los estudios de las lenguas 
y con sus mismos hablantes. ¿Y cómo se da ahora? ¿Por qué 
el término tinkiy ha sido reducido a otro plano, al plano de la 
agricultura nomás, al plano de los animales no más, al plano 
despectivo, al plano peyorativo?, ¿por qué? 

En las lenguas originarias disponemos de muchos térmi-
nos y conceptos que serían de utilidad para aliviar nuestras 
relaciones sociales, estas relaciones tan desiguales y llenas de 
injusticia. Pero, muchas veces, repetimos palabras que no tie-
nen un sentido real desde la lengua y la cultura, sino que, más 
bien, son creaciones nuevas y comprensiones nuevas, lo que 
no está mal, pero que nos hacen un flaco favor para ser más 
reflexivos y propositivos desde nosotros mismos.

Me cuestiono hasta qué punto el allin kawsay, por ejem-
plo, puede ser lo que realmente en esencia es útil y funciona 
para la gente que sí está en búsqueda de una manera mejor 
de vivir en paz y justicia. Pero cuando uno busca esas frases, 
esas palabras desde el fondo del corazón de las personas, el 
allin kawsay queda corto, más bien, surge otra terminología 
que es el hawka, hawka kay, que es un vocabulario, un léxico 
totalmente vigente.

Cuando a alguien con mucha proximidad y afecto le pre-
guntas: «Allinllachu, taytay?», «allinllachu, mamay?», te dice: 
«Hawka mamay, hawkallam kachkani», «allinllam», ¿no? Pero 
casi no ponemos atención en buscar la diferencia entre allin y 
hawka. No son exactamente sinónimos, aunque pueden signi-
ficar casi lo mismo, pero tienen su particularidad, hay algo que 
marca la existencia de otra categoría que es muy importante 
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conocer, replantearnos y explicársela a los niños, discutir en-
tre personas que ya estamos en este plano de hurgar un poco 
más nuestra propia lengua, nuestra propia cultura y también 
hacer entender a los hablantes del castellano que no se tra-
ta de repetir fórmulas para salvar la circunstancia, sino, más 
bien, reflexivamente, buscar con esmero y afecto el sentido 
real de cada expresión en una cultura que desconocemos.

Por desconocimiento podemos, creo que sin mala inten-
ción, mermar el capital que tienen las otras culturas, las otras 
lenguas y eso es un llamado de humanidad, no de capacidad 
profesional o de competencia en una disciplina. Creo que es, 
más bien, una muestra de nuestra condición humana, de nues-
tra sensibilidad y de nuestros afectos a esta vida y que en esta 
Pachamama estamos de paso. Y frente a la infinidad de tiem-
po, a los miles de años de existencia de esta Pachamama que 
nos acoge, no son nada nuestros setenta, ochenta años de vida 
o, con mucho privilegio, los noventa o cien años a los que lle-
gan algunos. 

Eso es lo que me gustaría seguir pensando. ¿Qué hacer 
para que no nos separemos más, no vivamos esta lógica de que 
somos hasta enemigos, en cierto modo, y procuramos cómo 
sacar pecho en desventaja del otro? Es como que para existir 
queremos aniquilar al otro, pero ¿por qué no existir junto con 
el otro?

Este es un llamado muy grande a nuestra condición huma-
na, racional y afectiva de seres que sufrimos mucho en este 
mundo, pero que también compartimos la alegría de vivir. 
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Población hablante por lengua materna indígena u 
originaria (2017)

En la siguiente tabla, se muestran los totales poblacionales 
para las lenguas indígenas u originarias del Perú, según los 
datos recogidos en el Censo Nacional del 2017. Sin embargo, en 
dicho censo no se registraron datos para diez de las 48 lenguas; 
por lo cual, los datos de las últimas diez lenguas fueron obte-
nidos por el Ministerio de Cultura a partir de información de 
diversas fuentes alternativas. Por esa razón, el total oficial que 
se ofrece (4 477 195) se da solo para las 38 lenguas sí registradas.

Tabla 7. Población por lengua materna. Resultados del Censo
Nacional del 2017.

n.º Lengua indígena 
u originaria

Número de 
hablantes 
maternos

Porcentaje sobre el 
total de hablantes de 

lenguas indígenas

1 quechua 3 805 531 85.0

2 aimara 450 010 10.1

3 ashaninka 73 567 1.6
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4 awajún 56 584 1.3

5 shipibo-konibo 34 152 0.8

6 shawi 17 241 0.4

7 matsigenka 6 629 0.1

8 ticuna 4 290 0.1

9 nomatsigenga 3 895 0.1

10 achuar 3 809 0.1

11 wampis 3 569 0.1

12 yine 2 680 0.1

13 kakataibo 1 553 0.0

14 matsés 1 366 0.0

15 urarina 1 301 0.0

16
kukama 
kukamiria 1 185 0.0

17 yanesha 1 142 0.0

18 cashinahua 1 074 0.0

19 kandozi-chapra 877 0.0

20 yagua 712 0.0

21 harakbut 664 0.0

22 secoya 638 0.0

23 yaminahua 574 0.0

24 sharanahua 573 0.0

25 jaqaru 448 0.0

26 murui-muinani 416 0.0

27 amahuaca 328 0.0

28 kakinte 273 0.0

29 nahua 232 0.0

30 ese eja 212 0.0

31 kawki 132 0.0

32 maijiki 121 0.0

33 arabela 118 0.0

34 kapanawa 117 0.0
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35 shiwilu 53 0.0

36 ocaina 44 0.0

37 iskonawa 22 0.0

38 omagua 3 0.0

 otra lengua nativa 1 060 0.0

Total oficial 4 477 195  

39 chamikuro 23 -

40 muniche 8 -

41 iñapari 4 -

42 taushiro 2 -

43 resígaro 1 -

44 asheninka 8 774 -

45 bora 748 -

46 ikitu 519 -

47 madija 417 -

48 nanti (matsigenka 
montetokunirira) 250 -

Fuente: Elaboración propia a partir del Instituto Nacional de Estadística e In-
formática (2018) y Ministerio de Cultura (2021b).

Siga el viaje: para oír, ver y leer más

Si estas páginas han encendido su curiosidad por conocer más 
del tema, por escuchar y ver videos sobre y en lenguas origi-
narias, le ofrezco aquí algunos enlaces que le serán útiles para 
continuar el viaje.
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Mapa Etnolingüístico del Perú (https://geoportal.cultura.gob.pe/mapa_

etnolinguistico)

Mapa sonoro estadístico de las lenguas indígenas u originarias del Perú 

(https://geoportal.cultura.gob.pe/mapa/perfil/lenguas#)

«Ucuañuca: la voz de los Taushiro» (https://www.youtube.com/

watch?v=FdisWiWif4I)

«Resígaro, sobreviviendo al olvido» (https://www.youtube.com/

watch?v=MSSAY_riFRQ)
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«pucp-¿De dónde viene el nombre “quechua”?» (https://www.youtube.

com/watch?v=U_B-8xFuH18)

«pucp-El idioma secreto de los Incas (Aula Abierta)» (https://www.youtu-

be.com/watch?v=wrNhgePezTM)

«pucp-¿Por qué más peruanos no hablamos quechua?» (https://www.you-

tube.com/watch?v=ILYiCi-u244)

«Los castellanos del Perú» (https://www.youtube.com/

watch?v=GsDi5T9Zu_A)
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«Los Quechuas en el Perú» (https://www.youtube.com/

watch?v=iV4Iz1wt1Jo)

Wikitongues.org (https://wikitongues.org)

Diccionario virtual yine (http://diccionariovirtualyine.culturacusco.gob.pe)

Glottolog (https://glottolog.org)
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«pucp-¿Qué tipo de lengua es el quechua?» (https://www.youtube.com/

watch?v=3yAoPoQOqqU)

Poema «Cuando muere una lengua» (Quema polihui se tlajtol camanali, 

en nahuatl) (https://68voces.mx/nahuatl-cuando-muere-una-lengua)

«El que me siGue-documental peruano sobre la etnia amazónica kakatai-

bo» (https://www.youtube.com/watch?v=60wAP_ajsbQ)

«Sucedió en el Perú (tV Perú) - Lenguas indígenas u originarias - 

06/05/2019» (https://www.youtube.com/watch?v=blgOZoS1aS8)
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«The Last Man to Speak Taushiro in the Amazon» (https://www.youtube.

com/watch?v=4qFG-sggtVc)

«La diversidad lingüística en el Perú (Roberto Zariquiey) - pucp» (https://

www.youtube.com/watch?v=5pgDtrlP2Ws)

«Rodolfo Cerrón Palomino: Uro, lengua de los habitantes del lago» 

(https://www.youtube.com/watch?v=RDBZOUtLOYQ)

«La pluma y la birome. Charlamos con Virginia Zavala y Luis Andra-

de sobre discriminación lingüística» (https://www.youtube.com/

watch?v=OeFINowA4U4)
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«Discriminación lingüística en el Perú: ¿Cómo erradicarla?» (https://www.

youtube.com/watch?v=qwMDptregVQ)

«Documental Mashá... Mas allá de la Cumbia» (https://www.youtube.

com/watch?v=8w_A7qBrGbs)

«Curso introductorio de ashaninka | sesión 1: lengua y cultura ashaninka» 

(https://www.youtube.com/watch?v=6tpk3yhDljU)

«Aprendiendo awajún e1» (https://www.youtube.com/

watch?v=JqNFKnH4xeM)
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«Curso introductorio de Shipibo Konibo | Origen del shipibo» (https://

www.youtube.com/watch?v=V3yDYhApDOs)

«Curso introductorio Quechua Wanka» (https://www.youtube.com/watch?

v=aPLrBBCndSw&list=PLe4DNTZx3Lnh1mr9U4FcBtFKRQy0zr9Zm)

«Curso introductorio de Quechua Chanka» (https://www.youtube.com/

watch?v=-NSjG7sGrWU&list=PLe4DNTZx3LngmX5xSJUuowp5j

LL_ZZOui)

«Curso de Aymara Básico: Sesión 1 - Introducción al idioma y cultura ay-

mara» (https://www.youtube.com/watch?v=szSmaP5xFss)
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«Alerta contra el racismo» (https://alertacontraelracismo.pe/inicio)

Base de Datos de Pueblos Indígenas u Originarios del Perú (https://bdpi.

cultura.gob.pe)

Registro Nacional de Intérpretes y Traductores de Lenguas Indígenas 

(https://traductoresdelenguas.cultura.pe)

Lista de lenguas indígenas u originarias (https://bdpi.cultura.gob.pe/len-

guas)
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Wikitongues, iniciativa mundial para la acción 
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Contra el silencio
Lenguas originarias

y justicia lingüística

Este libro es una invitación a recorrer la situación de exclusión que la 

población hablante de lenguas indígenas experimenta, asumiéndolo 

como un viaje, en el que la propia biogra�a personal y familiar es una 

historia de lenguas transmitidas, mantenidas, escondidas y 

abandonadas. La idea de esta invitación es que podamos arribar 

juntos al reconocimiento de que el silenciamiento de las lenguas 

originarias en nuestro país es una historia de violencia que no nos es 

ajena, y que podríamos ayudar a reparar, construyendo juntos una 

justicia lingüística. Resolver este orden injusto es hoy un imperativo 

para una nación que inicia su tercer siglo de vida independiente y que 

arrastra hasta hoy una discriminación que no debe verse como un 

problema que se da en el plano únicamente interpersonal sino, 

principalmente, como un problema estructural, un sistema de 

discriminación que está fuertemente insertado en todo el 

funcionamiento de la sociedad y del Estado.
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