
Voces del Perú:
memoria y tradición oral

FEDERICO HELFGOTT SEIER
ELIZABETH LINO CORNEJO





Voces del Perú: memoria y tradición oral



Biblioteca Bicentenario

— Comité Editorial —

Marcel Velázquez Castro
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Carmen McEvoy
Sewanee: The University of the South

Guillermo Nugent
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Fabiola León-Velarde
Universidad Peruana Cayetano Heredia

Nelson Pereyra
Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga

Claudia Rosas Lauro
Pontificia Universidad Católica del Perú

Luis Nieto Degregori
escritor



Nudos de la República

Voces del Perú:
memoria y tradición oral

FEDERICO HELFGOTT SEIER
ELIZABETH LINO CORNEJO



BIBLIOTECA BICENTENARIO

Colección Nudos de la República, 11

Voces del Perú: memoria y tradición oral

Helfgott Seier, Federico y Lino Cornejo, Elizabeth

Voces del Perú: memoria y tradición oral / Federico Helfgott Seier y 

Elizabeth Lino Cornejo. 1.ª ed. Lima: Ministerio de Cultura - Proyecto Especial 

Bicentenario de la Independencia del Perú, 2022.

224 pp.

Tradición oral/mito/memoria/testimonio

Primera edición, diciembre de 2022

Tiraje 1,000 ejemplares

© Federico Helfgott Seier
© Elizabeth Lino Cornejo
© De las imágenes: sus respectivos autores
© Ministerio de Cultura del Perú
 Sello editorial - Proyecto Especial Bicentenario de la Independencia del Perú
 Av. Javier Prado Este 2465 - San Borja, Lima 41, Perú
 www.bicentenario.gob.pe

Ministra de Cultura: Silvana Robles Araujo
Director ejecutivo del Proyecto Especial Bicentenario: Hildebrando Castro-Pozo Chávez 
Director de la Unidad de Gestión Cultural y Académica-peb: Mariela Noriega Alegría 

Coordinación editorial: Jaime Vargas Luna, Bertha Prieto Mendoza, Renzo Palacios
Cuidado de edición y corrección de estilo: Adriana  Zolezzi 
Diagramación de interiores: Elvis A. Abarca Ccorimanya
Diseño de cubierta: Fabricio Guevara Pérez
Fotografía de cubierta: © The Trustees of the British Museum
Investigación fotográfica: Herman Schwarz Ocampo

El trabajo de edición en este libro fue realizado por el Fondo Editorial de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

isbn 978-612-49070-6-7
Hecho el depósito legal en la Biblioteca Nacional del Perú n.° 2022-12154

Se terminó de imprimir en diciembre de 202 en: Tarea Asociación Gráfica Educativa 
Pasaje María Auxiliadora 156 - Breña

Libro electrónico disponible en www.bicentenario.gob.pe/biblioteca

Se permite la reproducción parcial siempre y cuando se cite la fuente.



Índice

Palabras preliminares 9

Presentación de la colección 11

Una historia en imágenes 19

Introducción 37

1.  Narrar el mundo: la tradición oral desde el 
relato 43

 1.1. Oralidad y tradición 43

 1.2. Narraciones entrelazadas 49

 1.3. La atracción del otro 54

 1.4. Mundos paralelos 67

 1.5. El lugar de la verdad 72

 1.6. El paisaje como libro 84

 1.7. Narrando y danzando los orígenes 98



 1.8. Riqueza, poder y peligro 126

2. Narrar la vida y la historia: la memoria desde el 
testimonio 139

 2.1. La memoria y el olvido 139

 2.2. El testimonio como reivindicación 141

 2.3. Riqueza popular 150

 2.4. Memorias de lucha campesina 167

 2.5. El recuerdo del abuso 177

 2.6. La memoria de la cultura 185

 2.7. La historia oral colectiva 193

 2.8. «No todo está perdido» 202

Bibliografía 213



9

Palabras preliminares

La república peruana se fundó hace doscientos años, sobre 
las bases de una cultura milenaria, aunque también a sus es-
paldas. Al igual que el resto del continente, nuestra república 
nació excluyente y desigual, y ha sido lento y trabajoso el ca-
mino para reconocer, no solo nuestra pluriculturalidad, sino 
para ver en ella el verdadero potencial de la nación. Dos siglos 
después del nacimiento de nuestra república es, por lo tanto, 
justo y necesario hacer un balance de cómo la hemos venido 
construyendo, cuáles han sido sus grandes desafíos y en qué 
medida los hemos sorteado.

El Proyecto Especial Bicentenario tiene como misión im-
plementar la Agenda de Conmemoración de la Independencia 
del Perú, con la finalidad de construir un legado del presente 
para el futuro, que contribuya a fortalecer las instituciones y 
construir ciudadanía, un legado que evidencie cómo vemos y 
pensamos hoy, tanto nuestro complejo proceso de indepen-
dencia, como la construcción de la república a lo largo de estos 
doscientos años. Esto se hace particularmente importante por-
que a lo largo de los últimos dos años hemos sido azotados por 
una pandemia que afectó al planeta entero, pero que golpeó 
con extrema violencia al Perú, evidenciando la precariedad de 
muchas de las estructuras que tendrían que sostenernos como 
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sociedad, pero evidenciando también la resiliencia de las pe-
ruanas y peruanos, que continúan permanentemente forjando 
el país del futuro.

Para construir este legado de reflexión intelectual sobre 
el país, hemos creado la Biblioteca Bicentenario, que alberga 
libros, audiolibros, podcasts, un archivo documental, y otros 
contenidos para conocer, profundizar, y complejizar los pro-
cesos de independencia y de forja de la república peruana. Y 
al interior de esta, hemos elaborado la serie Nudos de la Re-
pública, que propone examinar «nudos» o «grandes desafíos» 
de la vida peruana, tales como la salud pública, la educación, 
la economía, la discriminación desde distintas perspectivas, la 
migración, etc., dedicando cada volumen a un tema distinto, 
escrito por un especialista a modo de ensayo de divulgación, 
para acercar temas e investigaciones rigurosas a toda la ciuda-
danía lectora, promoviendo una reflexión crítica sobre el país, 
que estimule a su vez, mejores políticas y mejores prácticas 
que nos lleven a afirmar por fin una república de ciudadanos 
plenos e iguales.

Hildebrando Castro-Pozo Chávez
Director Ejecutivo

Proyecto Especial Bicentenario de la Independencia del Perú
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Presentación de la colección

La Biblioteca Bicentenario es una apelación cultural significa-
tiva a las y los peruanos, con motivo de la conmemoración de 
los doscientos años de la declaración de la independencia. Su 
diseño y ejecución demuestra el interés del Proyecto Especial 
Bicentenario por producir libros de calidad, que representen 
y analicen nuestra riqueza y complejidad históricas, así como 
la responsabilidad de las ideas y los sentidos de la palabra es-
crita para sintetizar y enjuiciar nuestro presente y proyectar 
nuestro futuro.

Nudos de la República es una colección dedicada a la re-
flexión sobre grandes problemas históricos y transversales del 
país, y a la discusión de sus posibles soluciones. Los libros de 
la serie recogen grandes temas identificados por el Estado pe-
ruano mediante el concepto «banderas del Bicentenario», a fin 
de presentar una síntesis diacrónica y analítica que incorpore, 
de manera dialógica y plural, los estudios y propuestas de la 
sociedad civil y la comunidad académica. En efecto, cada volu-
men trata sobre un tópico en específico: el racismo, la Amazo-
nía, el plurilingüismo, las relaciones exteriores, la economía, la 
tradición oral, las epidemias y la salud pública, entre otros. La 
selección de los nudos y de las y los autores ha sido tarea del 



12

Voces del Perú: memoria y tradición oral

Comité Editorial, conformado por especialistas del ámbito de 
las humanidades, las ciencias sociales y las ciencias naturales.

Definimos «nudos» como los problemas estructurales de la 
República, en la medida que constituyen los grandes retos del 
tercer siglo republicano, temas centrales para la gobernanza. 
Ellos evocan al quipu, a las primeras simbolizaciones y repre-
sentaciones de información valiosa en el mundo andino, pero 
también a conflictos y articulaciones. Un nudo condensa, ten-
sa, y a la vez contiene en su propia materialidad una salida, un 
des-enlace, una solución posible.

Esta colección ofrece una lectura y una interpretación de 
ejes transversales en nuestra república bicentenaria. Desde 
diferentes disciplinas, valiéndose de rigurosidad académica 
y de recursos expresivos del ensayo, se recorren conceptos, 
información actualizada, datos validados y diagnósticos crí-
ticos de prácticas sociales, todos los cuales son respaldados 
en la investigación. Con ello en cuenta, la redacción de cada 
libro ha sido encargada a un o una especialista de reconocida 
solvencia.

Esta serie presenta, de manera sintética y plural, y des-
de múltiples perspectivas político-ideológicas, lo analizado 
y discutido por la sociedad civil y la academia en torno a los 
mayores desafíos de la República. Nudos que unas veces nos 
agobian y otras lucen imbatibles son los que deben ser enfren-
tados para construir una sociedad menos desigual y fortalecer 
el bien común, el espacio público y el pensamiento crítico. En 
ese sentido, la finalidad general de esta colección es ofrecer, 
a las autoridades del Perú, los responsables de políticas pú-
blicas, los partidos políticos y la sociedad civil, herramientas 
que permitan tanto visibilizar y discutir dichas problemáticas, 
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como tomar decisiones y realizar acciones sociales orientadas 
a resolverlas.

Se trata de una serie de alta divulgación y, en consecuen-
cia, está dirigida a lectores y lectoras con interés en la sociedad 
peruana, a aquellos y aquellas que buscan una comprensión 
cabal de fenómenos complejos, más allá de las simplificacio-
nes empobrecedoras y las perspectivas polarizadoras. En un 
esfuerzo colectivo, llevado a cabo en medio de tormentas y 
abismos, el Comité Editorial del Proyecto Especial Bicentena-
rio y un conjunto de distinguidos autores y autoras ofrecemos 
esta colección para pensar en libertad el país que queremos, 
presentando cual quipu los nudos o problemas de la Repúbli-
ca, pero también las posibilidades de leerlos, comprenderlos y 
desanudarlos de cara al futuro.

Comité Editorial
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Una historia en imágenes





La voz de la mujer shipiba. Su nombre en shipibo es Ranin Ama y es reconocida por la 
difusión de la cerámica shipiba-koniba en el mundo. La líder shipiba Agustina Valera 
Rojas representa la voz de la mujer, pocas veces oída y reconocida, en la historia, vida co-
tidiana, costumbres, mitos y otros aspectos de la organización social del pueblo shipibo, 
en la comunidad de San Francisco de Yarinacocha en Ucayali.    



Sontone. Ese es el nombre en lengua harakbut de Antonio Sueyo Irangua, quien vivió 
en situación de aislamiento voluntario hasta su juventud en los bosques amazónicos de 
Madre de Dios. El contacto con otro tipo población ocurrió en los años cincuenta por 
parte de misioneros dominicos. El testimonio en primera persona de ese encuentro y 
del proceso de relacionamiento con la sociedad nacional es recogido por su hijo Héctor.



Memoria y tradición en Rancas. La Sra. Elisa Santiago Jurado de la comunidad de San 
Antonio de Rancas, Pasco, quien aparece junto a su esposo don Alcides Rivera Muñoz, 
nos narra un relato sobre un joven enamorado que cae enfermo tras recibir las visitas 
de quien aparentaba ser su antigua pareja, pero que en realidad era un gentil. Los padres 
del joven, con la ayuda de un curandero, toman preso al gentil y queman sus huesos a 
orillas de la laguna de Alcacocha, permitiendo así que el joven recupere su salud.



Yanacón del valle del Chancay. Uno de los testimonios en primera persona que marcó 
una diferencia, cuando fue publicado a mediados de los años setenta, fue el de Erasmo 
Muñoz. Su historia de vida centraba la atención no tanto en el contexto de humillacio-
nes y abusos cotidianos en la época sino en recuerdos de fiestas, amoríos y modestas 
opulencias en el mundo de los campesinos afroperuanos de la zona baja del valle de 
Chancay. Lo valioso del testimonio de Erasmo es que ayuda a relacionar el estudio de la 
población afroperuana con el trasfondo de la Reforma Agraria.



Nevado de Ausangate. En las culturas andinas, y específicamente en la cultura quechua, 
hay muchos relatos sobre montañas, puquiales, lagunas y otros elementos del paisaje. A 
menudo se trata de seres del pasado que se convirtieron en los lugares que se conocen 
hoy en día. En el mundo andino, con particular fuerza, estos seres siguen actuando en el 
mundo, aunque para otros aparezcan solamente como montañas o peñas.



Cordillera del Cóndor. El mito de “Kumpanam”, “Cumbanama” o “Cumpanamá” es un mito 
bastante antiguo y compartido por distintos pueblos y familias lingüísticas. Desde hace 
varios años, el relato sobre Kumpanam y su transformación en un cerro ubicado en la 



Cordillera del Cóndor se vincula con el desarrollo de un conflicto entre los awajún y una 
compañía minera, convirtiéndolo en un símbolo de la cultura awajún y de su lucha contra 
la contaminación.



Mama Raywana. Constituye una danza-ritual que se extiende por las valles y quebradas 
agrícolas de Huánuco, Pasco, Áncash, Junín, Ayacucho y en la sierra de Lima. Raywana o 
Mama Raywana es una figura femenina asociada a la fertilidad agrícola. 



Personaje central. El zorro es una figura central en los relatos orales. En el mundo an-
dino, es una figura de respeto, astucia, que sirve de guía y aparece como mediador entre 
los hombres y los dioses. Encarna el ciclo metabólico entre la agricultura y la ganadería, 
que sostiene y renueva la vida.



“No hay país más diverso”. El siglo XX trajo un renovado interés en las tradiciones y re-
latos de los pueblos andinos del Perú, ya no con el fin de suprimir idolatrías como en las 
extirpaciones de los siglos XVI y XVII, sino con el objetivo de encontrar en la cultura popu-
lar las bases para una nación más justa y diversa. En el centro de estos esfuerzos estuvo el 
escritor y antropólogo andahuaylino José María Arguedas, junto con otros investigadores 
como Adolfo Vienrich y Efraín Morote Best.



Masacre de Rancas. Recreación en 2015, por parte de comuneros de Rancas, de la recupe-
ración de tierras de 1960. Redoble por Rancas, de Manuel Scorza, está inspirada en esta y 
otras resistencias campesinas libradas en el departamento de Pasco entre 1956 y 1963, en 
el proceso de recuperación de tierras del poder de la Cerro de Pasco Corporation (CPC) y 
otras haciendas. 



Confluencia de memorias. En la ex hacienda San Agustín convivieron nikkei, afroperua-
nos, andinos y amazónicos, quienes a inicios de los años 2000 aportaron sus recuerdos 
para una historia oral colectiva de la comunidad antes de que esta desapareciera para dar 
paso a la segunda pista de aterrizaje del Aeropuerto Jorge Chávez. En esta foto de 1949, la 
profesora Juana Barrantes Enríquez, recordada maestra de generaciones en la ex hacien-
da, acompaña a las niñas japonesas y nikkei en su primera comunión.



Cerro de la Sal. El mito de Pareni explica el origen del Cerro de la Sal, que es el lugar más 
importante para los matsigenka, asháninka y yánesha. Realmente, es un conjunto de tres 
cerros que forman una fuente de sal y que fue uno de los puntos principales de articula-
ción comercial entre la selva y la sierra del Perú durante la Colonia. 



Los ríos como energía vital. En las culturas del Ande y de la Amazonía, los manantiales, 
lagunas y los ríos integran una parte esencial en la construcción de los mundos de la vida. 
Los ríos fluyen no solo en la superficie sino también al interior de la tierra, y son parte del 
flujo general de energía vital que recorre el mundo y que sigue influenciando los sucesos 
cotidianos en el presente (Cummins y Mannheim, 2011).



Procedencia de las imágenes

1. La voz de la mujer shipiba. Maestra ceramista shipiba Agustina Va-
lera Rojas. Fotografía perteneciente al documental Agusta. Foto de 
Antoine de Penfentenyo. Cortesía del director Carlos Zúñiga.

2. Sontone. Antonio Sueyo Irangua. Foto de Paolo Peña. Cortesía de 
Antonio Sueyo (padre) y Héctor Sueyo (hijo).

3. Memoria y Tradición en Rancas. Esposos Elisa Santiago Jurado y 
Alcides Rivera (Rancas, 2011). Foto de Elizabeth Lino. 

4. Yanacón del valle del Chancay. Fotografía de Erasmo Muñoz. Extraí-
do de José Matos Mar y Jorge A. Carbajal H. (1974). Erasmo Muñoz. 
Yanacón del valle de Chancay. Lima: IEP. 

5. Nevado de Ausangate. El Ausangate. Foto de Iñigo Maneiro Labayen. 

6. Cordillera del Cóndor. Foto de Flor Ruiz.

7. Mama Raywana. “La Rayhuana”. Personaje de la danza folklórica 
León Danza de Jivia, Lauricocha, Huánuco. Foto de Gregorio Edber 
Bejarano Coz.

8. Personaje central. Zorro andino. Foto de Heinz Plenge Pardo.  
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ción Herman Schwarz.  

10. Masacre de Rancas. Recreación de la recuperación de tierras de 1960 
de parte de los comuneros de Rancas, 2015. Foto de Roger Kevin Ola-
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11. Confluencia de memorias. Primera comunión de un grupo de niñas 
nikkei en la antigua hacienda San Agustín, 1949. Archivo de Eliza-
beth Lino.



12. Cerro de la sal. Mapa de tres provincias del Perú hechos por los 
misioneros franciscanos. En Padre Fray Bernardino Izaguirre (1923). 
Historia de las misiones franciscanas y narración de los progresos de 
la geografía en el oriente del Perú. Relatos originales y producciones 
en lenguas indígenas de varios misioneros. Tomo Segundo 1619-1709, 
pág. 48. Lima: Talleres Tipográficos de la Penitenciaría. Biblioteca Di-
gital AECID. Recuperado de https://bibliotecadigital.aecid.es/biblio-
dig/es/consulta/registro.cmd?id=499.   

13. Los ríos como energía vital. Río en el Parque Nacional Alto Purús de 
Ucayali. Foto de Iñigo Maneiro Labayen. 
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Introducción

Este trabajo pretende servir como una primera y modesta in-
troducción a los temas de la tradición oral y la memoria en 
el Perú. El libro se enfoca en dos aspectos básicos como son 
la transmisión, transformación y adaptación del relato, como 
mito y como narración cotidiana, por un lado; y la reconstruc-
ción de la experiencia individual dentro de proyectos demo-
cratizadores de producción del conocimiento, por el otro. 

Es necesario señalar que el vasto significado que com-
prende el término «tradición oral» y que refleja la relación del 
ser humano con el universo, a menudo ha sido reducido de 
tal forma por el sistema hegemónico de producción de cono-
cimiento que, en el imaginario más inmediato, ha terminado 
por ser asociado casi únicamente con ciertos «cuentos, mitos 
y leyendas» narrados de forma separada. Pero la tradición oral 
no es estática, se transforma, se reinventa, se acomoda en el 
tiempo al pasar de una generación a otra. Tiene múltiples ma-
nifestaciones, de las que los cuentos y leyendas son solo una 
parte. Puede, a su vez, convertirse en fuente histórica para la 
reconstrucción del pasado, complementando otras fuentes; 
esto ocurre no solo para épocas en que estuvo ausente la escri-
tura, sino también para sociedades que han sido poseedoras 
de la palabra escrita.
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Nuestro mundo contemporáneo otorga un valor «oficial» a 
la escritura; todo lo que se encuentre al margen de un tipo de 
conocimiento «certificado» por papeles ocupa un lugar perifé-
rico y es considerado anacrónico. Vivimos bajo la influencia de 
patrones culturales dominantes, los cuales ejercen poder polí-
tico, social y cultural sobre otros grupos, minoritarios, despla-
zados y segregados. Aquel poder relativiza y deslegitima las 
diferentes formas de producción, acumulación y transmisión 
de conocimientos de los otros grupos culturales. Estas formas 
y prácticas son marginalizadas por el poder ya que son pro-
ducto de culturas consideradas menores y sus expresiones 
terminan calificadas como anecdóticas, primitivas o folclóri-
cas. Como señala Gonzalo Espino (2010), «la cultura de indios 
desde los discursos hegemónicos mientras no se la asocie a un 
pasado glorioso, simplemente seguirá siendo cultura de mar-
ginalidad» (p. 56). 

Cabe preguntarse ¿qué lugar ocupan las tradiciones popu-
lares dentro de la representación social? Ello no está desligado 
de la lengua, la etnicidad y el consiguiente valor y lugar que se 
le otorga a estas. Además, no solo importa lo que se dice, lo que 
se cuenta o lo que se pretende transmitir para la continuidad 
de una cultura, sino también quién lo dice y el valor que se le 
otorga a esa persona.

Las diferentes publicaciones y recopilaciones sobre tradi-
ciones orales deben servir para contribuir al reconocimiento 
de la diversidad cultural del país, sus diferentes realidades y 
los sujetos que lo habitan. Por tal motivo, estamos convenci-
dos de que el reduccionismo y romanticismo con que a veces 
se mira a las tradiciones orales, identificándolas con la lejanía 
en el tiempo, con lo anacrónico, premoderno o anecdótico, no 
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hace más que negar la complejidad social y cultural del país y 
de los sujetos que producen estas expresiones culturales.

La tradición oral está entrelazada con el lenguaje coti-
diano, con el paisaje, con la práctica ritual, con la idea que se 
quiere transmitir en un momento dado y con el carácter de 
los participantes en una interacción social particular. Es solo 
cuando va el investigador, antropólogo o estudioso del folklo-
re con cuaderno o grabadora que este «gran campo discursi-
vo formado por módulos narrativos entrelazados» (Mannhe-
im, 1999, p. 76) se convierte en lo que conocemos como mitos 
y relatos de tradición oral. Con frecuencia, las recopilaciones 
eliden la distinción que las personas mismas hacen entre na-
rraciones sobre sucesos inverificables y lejanos en el tiempo, 
por un lado, y afirmaciones —a menudo con marcadores de 
evidencialidad— sobre hechos ocurridos recientemente, a per-
sonas conocidas y en lugares concretos. Por ejemplo, como se 
verá en mayor detalle más adelante, para el quechua surandi-
no, Salas (2019) —basándose en su propio trabajo de campo y 
en el de Allen (1993)— realiza la importante distinción entre 
relatos llamados comúnmente kwintu (del español «cuento») 
y las narraciones descritas como kunan («actuales»), chiqaq 
(«verdaderas») o sut’ipi («evidentes» o «transparentes»). 

El texto oral es producido en un contexto que involucra la 
ritualidad, con «exigencias festivas, educativas o comunicati-
vas» (Beyersdorff, 1986, p. 214), incluyendo las actividades agrí-
colas, ritos funerarios, baño de ganado, pago a la tierra, trabajo 
en las minas, etc. Nos parece que es un error omitir la men-
ción de estos elementos, pues así se termina invisibilizando el 
contexto de producción, tras lo cual los textos orales descon-
textualizados pierden sus ligazones, pululan como pequeños 
universos independientes y se desvinculan de su «propósito 
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o función social» por el que son conocidos en su población de 
origen (y no por un título determinado); es aquella función so-
cial «la que lleva a la identificación y definición» (p. 214). Podría 
decirse que el contexto y la red intertextual son el hálito que 
le da vida al relato y que lo hace significar; extirpado ello se 
convierte en una especie de fantasma que divaga y que puede 
ser insertado en cualquier corpus impreso. Por este motivo, en 
este libro hemos tratado de incluir algo de contexto cuando 
citamos relatos provenientes de nuestra propia investigación 
de campo, o de etnografías de autores que también brindan 
esta información; sin embargo, esta no siempre está disponi-
ble para todos los relatos que citamos. 

Hemos intentado lograr un balance entre incluir relatos pro-
venientes de nuestras propias investigaciones de campo en la 
Sierra Central del Perú, para los cuales tenemos mayor informa-
ción contextual, por un lado, y abarcar una muestra más amplia 
(aunque siempre selectiva e incompleta) de distintas regiones y 
pueblos del país, para dar una perspectiva más nacional, por el 
otro. Naturalmente, elementos de nuestros relatos, y a veces el 
relato completo, aparecen en otras versiones y recopilaciones; 
estas repeticiones y resonancias entre distintas versiones están 
precisamente en el centro de nuestro análisis, como quedará cla-
ro en el desarrollo de los argumentos de la primera parte de este 
libro. La repetición y articulación entre variantes narrativas res-
ponde precisamente al ejercicio de la memoria cultural. 

Para regiones como la Sierra Sur y la Amazonía, incluimos 
el texto en el idioma original de la narración, cuando es distin-
to al español, y cuando está disponible en las recopilaciones 
que citamos. También tratamos de incluir el nombre del na-
rrador o narradora cuando este aparece en las recopilaciones; 
lo mismo en aquellos relatos que provienen de nuestro propio 
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trabajo de campo. Si bien en nuestra práctica etnográfica so-
lemos utilizar seudónimos siempre que nos parece necesario, 
en este caso se trata de reconocer el aporte de las personas que 
han compartido sus conocimientos con nosotros. 

Más allá del contexto de cada narración, sin embargo, bus-
camos ubicar los relatos en relación unos con otros, pues cree-
mos que esto ayuda a esclarecer su significado. Nuestra inten-
ción no es minimizar las diferencias o exagerar las similitudes 
entre regiones o entre distintas figuras y personajes, ni mucho 
menos homogenizar las distintas culturas del Perú; más bien, 
se trata de seguir ciertos hilos conductores que nos lleven de 
un relato a otro y de una región a otra. 

Así como en la primera parte del libro intentamos introdu-
cir al lector a una pequeña parte del vasto mundo de la tradi-
ción oral peruana, en la segunda parte abordamos la historia 
oral y la memoria, desde ciertos testimonios emblemáticos de 
figuras del Perú popular del siglo xx e inicios del xxi. A dife-
rencia de los relatos de tradición oral, que a menudo surgen 
espontáneamente en la conversación (si bien también pueden 
ser obtenidos en el contexto de una entrevista formal, aunque 
con mayor dificultad), los testimonios surgen del interés de in-
vestigadores y de la sociedad en su conjunto por recoger las 
voces de sectores tradicionalmente excluidos y por aportar 
una mirada diferente de la historia y del país. Al igual que con 
los relatos de tradición oral, la muestra aquí necesariamente 
es selectiva e incompleta. Este es solo uno de los universos 
posibles de tradición oral y memoria; hay otros. De la misma 
forma, no hemos podido citar o dialogar con toda la literatu-
ra secundaria sobre temas de tradición oral y memoria en el 
Perú, pues se trata de una literatura vasta. 
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Queremos agradecer a las personas que han compartido 
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experiencias de vida, con nosotros, así como con los investi-
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43

1
Narrar el mundo: 

la tradición oral desde el relato 

1.1. Oralidad y tradición

Una de las muchas aventuras del waka1 Pariacaca narradas en 
Dioses y Hombres de Huarochirí —aquel manuscrito escrito 
en quechua alrededor del año 1600 y traducido al español por 
José María Arguedas en 1966— se refiere a la visita de Paria-
caca al pueblo de Huayquihusa, cuyos habitantes se encontra-
ban realizando una gran celebración. Habiendo tomado la for-
ma de «un hombre muy pobre», Pariacaca es ignorado por los 
festejantes, quienes no le convidan absolutamente nada; solo 
una mujer se apiada del supuesto hombre pobre y le invita 
chicha, tras lo cual este se revela ante ella y le pide abandonar 
el pueblo con su familia, pues está a punto de destruirlo. La 
destrucción llegó en la forma de una tormenta de granizo tan 
potente que «arrastró a los hombres del pueblo y a todas sus 
casas hasta el mar» (Ávila, 2012 [1598?], pp. 48-49).

1 El término waka o wak’a a menudo se traduce como «sagrado» o «ser sagrado». Como seña-
lan Mannheim y Salas (2015), este significado es propio no tanto del quechua pre-Conquista 
o de aquel hablado hoy en día por millones de personas en zonas rurales del Perú y países 
vecinos, sino del quechua utilizado para fines de evangelización en los siglos xvi y xvii. 
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Más de 400 años después, uno de nosotros recogió el siguiente 
relato narrado por un niño de la comunidad de Rancas (Pasco): 

Donde ahora es [la laguna de] Alcacocha, antes era Rancas. De 

ese sitio se han ido porque un señor bien granoso había llegado 

diciendo: «¿Quién me va a regalar agua?» Nadie le quería regalar 

agua porque era todo asqueroso. Solo una señora le regaló y el 

viejito le dijo: «Vete tú y toda tu familia porque aquí va a haber 

fin del mundo, vete sin mirar atrás porque Rancas va a inundar-

se». La señora se fue, pero ha sido terca y miró atrás. Cuando ella 

volteó vio que Rancas estaba inundándose y entonces se convir-

tió en piedra. Y ahí está esa laguna hasta ahora, es una laguna 

grande y eso no se seca. Dice que cuando se llega al medio se ve 

que están casas adentro (Lino, 2008, p. 19).

El parecido con el relato del Manuscrito de Huarochirí es evi-
dente, como también es digno de resaltar el hecho de que se 
trate de una versión narrada por un niño, indicando la conti-
nua reproducción del relato y de la cultura en las nuevas ge-
neraciones en el siglo xxi. Sin embargo, la presencia de este 
relato en sí no es algo que sorprenda para nada a las personas 
familiarizadas con el mundo andino; incontables pueblos de la 
Sierra Sur y Central cuentan historias parecidas. Usualmente 
están vinculadas a la laguna grande más cercana, como en la 
versión de Rancas; en la del Manuscrito de Huarochiri la vin-
culación es al agua en un sentido más general, pues el cataclismo 
desatado por Pariacaca termina creando no una laguna sino 
un conjunto de quebradas, así como manantiales; sin embar-
go, incluso allí se añade la frase de rigor al final: «Allí había 
una laguna grande» (Ávila, 2012 [1598?], p. 49). La ubicuidad del 
relato de la ciudad sumergida es tal que esta dio su nombre al 
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clásico estudio de Efraín Morote Best sobre folklore y tradi-
ción popular, Aldeas sumergidas (1988). 

Las similitudes entre estos distintos relatos separados 
por el tiempo, así como su extensión territorial, nos hablan de 
continuidades y persistencias que de ninguna manera exclu-
yen el cambio, pero que lo encauzan por ciertos caminos que 
son fuente de creatividad y que están ligados a formas de or-
ganización social, producción y vida cotidiana. Como señala 
Golte (2001), en una amplia zona andina que va desde la Cor-
dillera Blanca hasta la meseta del Collao, las dificultades del 
terreno hicieron casi imposible la introducción de métodos 
europeos de producción agropecuaria, con sus formas de or-
ganización social correspondientes. Esto determinó que las 
técnicas indígenas de producción, así como las formas cul-
turales concomitantes, mantuvieran una mayor continuidad 
en esta zona que en otras regiones que eran más amenas al 
control y tecnología de los españoles, como la costa peruana, 
Chile o Colombia. Los relatos son solo una muestra de esta 
matriz cultural andina, la cual impregna cierta unidad en el 
tiempo y el espacio a pesar de las innumerables variaciones 
e innegables cambios. La revalorización de esta matriz cultu-
ral, a partir del indigenismo y de los procesos incipientes de 
democratización de la sociedad peruana en el siglo xx, lleva-
rá a pensar en estos relatos como parte de un corpus mitoló-
gico similar a los de otras culturas como la griega y romana 
—tomadas como los modelos de civilización por excelencia 
según el imaginario dominante en el mundo occidental y sus 
anexos— o, de manera menos eurocéntrica en el caso de José 
María Arguedas, a ver en el Manuscrito de Huarochirí «una 
especie de ‘‘Popol Vuh’’ de la antigüedad peruana; una peque-
ña biblia regional» (Ávila, 2012 [1598?], p. 9). 
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Sin embargo, sabemos que los mitos y relatos tradicionales 
tales como nos los dan a conocer la palabra escrita no repre-
sentan sino intentos de fijar, estandarizar y convertir en mo-
nólogos lo que en realidad suelen ser diálogos abiertos que re-
combinan elementos preexistentes en relación con el contexto 
y el accionar de los participantes. Esto ha sido cierto para to-
das las culturas, pero en mayor medida para el mundo andino 
y en particular en el quechua (Mannheim, 1999). En la práctica, 
las personas rara vez cuentan los relatos de forma «completa» 
o uniforme, sino que, como señala Mannheim, evocan «módu-
los» que se recombinan de diversas maneras según la ocasión, 
módulos «cuyo orden de presentación puede cambiar de ac-
tuación a actuación». Estos módulos o «esquemas textuales 
interconectados que restringen las posibilidades de desenvol-
vimiento de las narrativas» (Mannheim, 1999, p. 67) son fácil-
mente reconocibles para las personas de la misma cultura y se 
repiten en distintos relatos. Al conectar ciertas narrativas con 
otras, las insertan dentro de redes de significado más amplias, 
de manera que dejan de ser simples conversaciones espontá-
neas y se convierten en textos conversacionales cuyo signifi-
cado es reconocido. La tradición oral, por tanto, está fuerte-
mente ligada a la cultura, a la vida cotidiana y al lenguaje.

Hace muchos años ya que lingüistas y antropólogos se die-
ron cuenta de que el lenguaje es, o debería ser, el gran demo-
cratizador de la humanidad. Todas las sociedades humanas, 
sin importar su nivel de riqueza o poder sobre otros, han desa-
rrollado esta forma de comunicación y pensamiento simbólico 
en un alto grado de complejidad, y lo han hecho por la vía oral 
(con la importante excepción de las lenguas de señas de las 
personas sordas, que son visuales). La tradición oral se con-
funde con la vida misma, pues, sin negar la evidente impor-
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tancia de la palabra escrita (Goody y Watt, 1996), esta aparece 
en la escena tardíamente, en relación con el surgimiento de los 
Estados (y no en todos ellos). Además, la palabra escrita estuvo 
restringida a una pequeña minoría de la población hasta los 
últimos siglos, y en algunos países incluso hasta hace décadas. 
Es precisamente en el contexto del evidente poder de la escri-
tura que surge la consciencia de algo llamado «tradición oral», 
entendida como la transmisión de conocimientos y nociones 
del mundo sin la mediación de la palabra escrita. 

En realidad, el lenguaje oral siempre estuvo muy entrelaza-
do con la escritura, no solo porque las palabras de gobernantes 
y profetas formaron la base para los textos más importantes, 
sino también porque en los documentos judiciales y notaria-
les —tan importantes, por ejemplo, en la América española de 
los siglos xvi al xix (Burns, 2005)—, las palabras de las personas 
se mezclaban con el lenguaje protocolar para buscar diversos 
fines prácticos. Sin embargo, gran parte del conocimiento y vi-
sión de mundo de las mayorías quedaba estrictamente fuera 
del registro escrito, con excepciones como los juicios y proce-
sos dirigidos por inquisidores y extirpadores de «idolatrías», 
que tenían como propósito suprimir ciertas perspectivas del 
cosmos, y ciertas formas de relacionarse con la naturaleza, 
para imponer su propia visión. 

El reconocimiento explícito, desde el mundo letrado, de 
la riqueza de la tradición oral de los pueblos forma parte más 
bien de los procesos de la modernidad en los últimos dos si-
glos. En Europa, la irrupción de la soberanía popular en la Era 
de las Revoluciones generó un interés por el pensamiento del 
«pueblo», mientras que el romanticismo y el nacionalismo 
estimulaban el surgimiento de conceptos como «cultura» y 
«etnia», a la vez que la Revolución Industrial y sus procesos 
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de urbanización engendraban una renovada nostalgia por 
el mundo rural y sus tradiciones, redefinidas como folklore 
o «folclor» (García Canclini, 1989; Roel, 2000; Huamaní, 2019).  
A diferencia de las extirpaciones e inquisiciones de la moder-
nidad temprana, esta vez se iba en búsqueda de la costumbre 
y la tradición no para suprimirla, sino para recuperar algo que, 
se temía, estaba amenazado por el avance de la modernidad.

En el Perú, la búsqueda romántica del pasado y de la tra-
dición inicialmente llega de la mano del costumbrismo litera-
rio, expresado para el mundo urbano y criollo de Lima en las 
obras de Ricardo Palma. Sin embargo, el interés por el folklore 
rural propiamente dicho llegará a inicios del siguiente siglo, de 
la mano del indigenismo y de la búsqueda de lo que Manuel 
González Prada había llamado el «verdadero Perú». Justamen-
te un seguidor de González Prada, el farmacéutico y escritor 
radical tarmeño Adolfo Vienrich, publica, entre 1905 y 1908, re-
copilaciones de poesía y fábulas quechuas, en edición bilingüe 
quechua-español, con su estudio correspondiente (Vienrich, 
2020 [1905, 1908]; Espino, 2020; Wilson, 2014). Posteriormente, 
será de la mano de investigadores como José María Arguedas, 
Efraín Morote Best y los «estudios del folclor», así como de la 
etnología y del género testimonial a partir de los años 70, que 
se producirá un mayor acercamiento entre la palabra escrita 
y los mundos culturales indígenas previamente excluidos de 
esta. Sin embargo, estos mundos siempre habían estado allí, 
sin necesidad de que el investigador los diera a conocer a un 
público letrado. Tampoco eran exclusivamente orales, pues 
aquellas nociones de la vida y del cosmos se sustentaban —y 
se sustentan— no solo en palabras, sino también en prácticas 
cotidianas y en la relación con el entorno natural. 
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1.2. Narraciones entrelazadas

Como hemos visto, entonces, no hay una única o «correcta» 
versión de un relato tradicional, sino que cada nueva narra-
ción es una nueva versión, y las imágenes o módulos de un 
relato pueden fácilmente aparecer en otro. Si bien la historia 
de la ciudad sumergida vinculada al castigo por la falta de hos-
pitalidad durante una celebración es ubicua a lo largo y ancho 
de los Andes sureños y centrales del Perú, la imagen o idea de 
la ciudad sumergida puede desligarse de esta particular confi-
guración y aparecer en otra. Por ejemplo, en la comunidad de 
Huayllay (Pasco), en el 2010, el Sr. Vicente Morales nos narró 
la historia de un joven pastor que vivía en la orilla de una la-
guna llamada Lulicocha, al pie del cerro Yarus, por el cual se 
pasaba un día antes de llegar a la comunidad de Puñún en la 
sierra de Lima, en los viajes que hacían antiguamente los huay-
llinos para intercambiar productos. Como sucede con frecuen-
cia con los relatos de la tradición oral, una versión similar a la 
del Sr. Morales, con algunas diferencias, fue narrada también 
en Huayllay, por el Sr. Elmer Tacuri, en agosto del 2019, al in-
vestigador David Salazar, y se encuentra publicada en Salazar 
(2020b); sin embargo, aquí citaremos la versión del Sr. Morales 
del 2010, por ser más familiar para nosotros. El joven pastor se 
enamora y forma familia con una mujer que resulta no ser hu-
mana sino una luli (sirena), proveniente del interior de la lagu-
na cercana. Posteriormente, en un ataque de celos tras recibir 
información falsa sobre una supuesta infidelidad por parte de 
su pareja, mientras este se encontraba en un viaje para inter-
cambiar productos, la luli mata a su hijo y decide retornar a la 
laguna. En palabras del Sr. Morales, «agarra su tinya, golpean-
do se va a la laguna; todo lo que es de la mujer, a su atrás se va». 
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Para recuperar a su esposa, el hombre enlista la ayuda del zo-
rro —el clásico mediador entre mundos en los relatos andinos 
(Espino, 2014)— quien intenta beber el agua de la laguna hasta 
secarla, de manera que empieza a aparecer una ciudad escon-
dida debajo del agua: «Cuánto más había bajado, dice, estaba 
apareciendo la torre… está apareciendo la población». 

En este caso, la imagen de la ciudad sumergida debajo de la 
laguna sirve para marcar la otredad, en el tiempo y el espacio, 
pues la ciudad sumergida pertenece también al pasado, pero 
un pasado que aún existe. Hablamos de la presencia de otros 
mundos, siendo esta otredad con sus potencialidades y sus pe-
ligros uno de los grandes temas de la tradición oral tanto andi-
na como amazónica. Tanto en la sierra como en la selva, abun-
dan los relatos sobre relaciones de pareja entre humanos y no 
humanos, relaciones que no necesariamente significan algo 
pasajero o furtivo, sino que pueden estar marcadas por una 
convivencia de años o incluso décadas. La historia de la luli 
de Huayllay no solo incluye el módulo sobre el zorro que bebe 
el agua de la laguna para hacer aparecer a alguien que se ha 
escondido allí —imagen que se encuentra en numerosos rela-
tos, entre ellos en la recopilación tarmeña de Vienrich de 1908 
(2020 [1905, 1908])— sino que además encuentra un paralelo 
con algunos de los relatos recopilados y editados por los an-
tropólogos Carmen Escalante y Ricardo Valderrama en el Valle 
del Colca (Arequipa), específicamente en el distrito de Tisco. 
En «La Madre Laguna», un hombre vive en una estancia con 
una mujer «de la laguna que está por el lado de Hachapukro». 
Al igual que en el anterior relato, una ausencia del hombre 
para intercambiar productos resulta en la muerte del niño de 
ambos y en el retorno de la mujer a la laguna, con su ganado. 
Sin embargo, aquí no es la sospecha de infidelidad del hombre 
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lo que provoca el desenlace, sino el desprecio de la madre del 
hombre —ausente en el anterior relato— hacia su nuera: 

Hinaspa chay Hach’ap’uqru warmi wawanta uywasqa mana qhawa-

ykunata. Hinaspa suegran nisqa: kay qhachunniyqa imatapunitaq 

uywan mana qhawaykunata, nispas verde mantonllatan qhawarqun; 

imatan haqay porqueria uywan mana qhawaykunata. Hinas k’ayra 

uñalla kasqa. Hinaspas uchu kutawan laqharkun; uchuta kutaruspa.

Así pues, esta mujer de Hachapukro, criaba su wawa como algo 

que no era posible de ver. Entonces, su suegra dijo: «¡Qué es lo 

que cría esta mi nuera, como algo que no se puede ver?». Dicien-

do, para ver destapó un mantón verde: «¿Qué es lo que cría esta 

porquería para no poder ver?». Entonces lo que era, era una rani-

ta. Y, moliendo ají la embadurnó con ese ají molido (Valderrama 

y Escalante, 1997, p. 226).

En este caso no es la mujer de la laguna, sino su suegra huma-
na, la que mata al niño y lo mezcla con los alimentos. Además, 
en este relato y en el siguiente, titulado «Chuquisisa», se intuye 
que la mujer de la laguna es en realidad una rana, como su cría, 
de esta manera evocando todo el género de relatos que Itier 
(2007), citando a Monge (1952), asocia con el tema de «animales 
enamorados», el cual se discutirá más adelante. A pesar de es-
tas diferencias, una similitud con el relato de Pasco es que en 
ambos casos la mujer de la laguna, cuando regresa a su lugar 
de origen, se va con sus animales y todas las demás pertenen-
cias que aportó al matrimonio: 

Chaymi pasanpuni nispa nin, wankarchallanta waturikuspa, 

q’allalla tallirikapusqa uywa may, qhayna cosasninkuna, llapa 
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warmi herramientankuna ima. Chaymanta pukyupatapi tupar-

qunku khayna rimarqatamun, hukta pasayatamun kahallanta 

apayukuspa. Mik’ayaman haykuyaykatampun warmi. Delante-

ronkuna yasta hunñakatarispa talliyakapullantaq.

Así, pues, la mujer se vino sola, portando su tambor tras el ganado 

que era abundante. Todas sus cosas y todas sus herramientas de 

mujer también se vinieron tras ella. Después de eso, aún volvieron 

a encontrarse junto al manante. Hablaron. Y de pronto ella se ale-

jó llevando su tambor. La mujer se entró al lago. Las llamas delan-

teras de la tropa, reunieron a las otras llamas y luego se vaciaron 

también al agua (Valderrama y Escalante, 1997, p. 226).

La imagen se repite también, con algunas variaciones, en una  
narración recogida por el antropólogo Jorge Flores Ochoa en Para-
tía, Puno, aún si aquí se vincula no con una relación entre un hu-
mano y una mujer de una laguna sino con los illas que salen de los 
manantiales (de los cuales también comentaremos más adelante):

Nos dijeron que junto con las alpacas que salieron del mundo 

interior por un manantial, vino a la tierra una alpaquita peque-

ña que era la illa. Un hombre perezoso, por no prestarle todo el 

cuidado que exigía por su tamaño y delicadeza la mató. La mujer 

que había salido del mundo interior, junto con las alpacas, al ver 

esta acción regresó a su mundo llevándolas tras de sí. Solamente 

quedaron algunas, justamente las que pudo retener el hombre 

en este mundo (Flores, 1974, p. 259). 

Flores entiende el sentido de este relato puneño como vincu-
lado con «la idea de que si no se cuida eficientemente a los ani-
males, estos desaparecerán y con ellos la humanidad», mien-
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tras que en la narrativa del Valle del Colca esta consideración 
se encuentra combinada con una disquisición sobre la distin-
ción entre el ganado del hombre y el ganado de la mujer en el 
matrimonio:

Qhariq uywanqa kaymansi hampun Tiskuman, qhari tropa. War-

mi tropa kampuniriki. Chay uywaqa doten warmiqpis qhariqpis, 

chaytan tantanku casarakuspanku. Hinan kay uywa warmiq, utaq 

qharikpis mirananpakqa atendinamantan, khuyachikunaman-

tan. Maynin kutin qharikpa dote uqwan chinkapun hukpaqkama, 

warmiq uywallan mirarpan. Kayqa suertemantan, yachaymanta. 

Imaynatacha uywaykiq timponta hap’inki. Chaymantapacha aq-

nas chay qhari trupaqa mana mik’ayata haykunchu, aqllarakam-

pun. Warmi trupalla haykupun, mik’ayamanta lluqsimuq karqan 

chaypin kunan kashan. Carnaval uywa t’inkaypin chay suegrata 

mayta ñakankku: «imapaqmi haqay maldadta ruwarqan qha-

chunninta». Ninkun. Mana chay pacha uywa ripunman karqan 

chayqa; maysi uywa kanman karqam lliypaq.

Siempre hay eso de la tropa del hombre y la tropa de la mujer. 

Ese es el ganado por dote, que tanto la mujer como el hombre 

juntan al momento de casarse. Ahora este ganado, sea del hom-

bre o de la mujer, para que se procree depende de la atención, 

depende de hacerse querer con el ganado. Muchas veces ese ga-

nado que proviene de la dote del hombre, desaparece totalmente 

y solamente se procrea el ganado de la mujer. Esto depende de la 

suerte de saber cómo se retiene el tiempo de tu ganado. Así, esa 

vez el ganado que era del hombre, no entró al lago, se separaron. 

Sólo entró el ganado que era de la tropa de la mujer. El lugar por 

donde se sumergieron a esa profundidad del lago, está ahí ahora. 

En carnavales, en el ritual del ganado, las mujeres le maldicen a 
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esta suegra: «Por qué tuvo que hacerle esta maldad a su nuera. Si 

esa vez el ganado no se iba, hoy habría abundante ganado para 

todos» (Valderrama y Escalante, 1997, p. 227).

Lo que vemos aquí, entonces, es el entrelazamiento de diver-
sos elementos: la relación con un mundo-otro vinculado al 
agua, la pérdida de una riqueza original, la división del ganado 
en la relación de pareja y la importancia de la actividad gana-
dera cotidiana, elementos que se recombinan dependiendo de 
aquello que se quiere enfatizar en un momento dado. Se trata 
de un entrelazamiento de módulos narrativos que es consti-
tuyente de la cultura misma. Y, como señala Mannheim (1999), 
las referencias a lugares específicos otorgan una «cualidad ob-
jetiva» al relato y lo convierten en chiqaq o «verdadero» para 
los narradores y sus interlocutores. 

1.3. La atracción del otro

Volviendo a la temática de las relaciones de pareja entre huma-
nos y no humanos, así como estos pueden ser seres del mundo 
sumergido bajo el agua, también pueden ser diversos tipos de 
animales. Sin duda uno de los relatos más conocidos para el 
contexto andino es aquel recogido por el padre Jorge Lira en 
el distrito de Maranganí, provincia de Canchis, Cusco, publica-
do originalmente por José María Arguedas en 1947 (Arguedas, 
2012). Este relato «La amante de la culebra» no solo trata el tema 
de los «animales enamorados», sino que lo hace con la sangre y 
hasta violencia característica de muchos de los relatos de tra-
dición oral en todo el mundo (incluyendo los relatos europeos 
antes de que fueran sanitizados y convertidos en sus versiones 
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más mediáticas). Un día mientras pastaba sus animales en la 
cumbre de una montaña, una joven conoce a un joven muy del-
gado, de quien se enamora. Tras enterarse de que la joven está 
embarazada, el hombre pide que lo lleve a vivir a su casa, pero 
que le prepare un hoyo junto al batán en la despensa, para que 
él duerma allí. Sorprendida en un primer momento, la joven 
accede, y empieza a dormir en la despensa junto a su amante, 
explicándole a sus padres que lo hacía para vigilar contra los 
ladrones. Cuando la joven ya no puede esconder su embarazo y 
empiezan los dolores de parto, sus padres la atienden día y no-
che, y la serpiente ya no puede deslizarse a su cama, pero cava 
una cueva más grande debajo del batán pues necesita más espa-
cio ya que «succionando la sangre de la joven había engordado 
y estaba henchida y rojiza» (Arguedas, 2012, p. 25). 

Los padres recurren a un adivino para entender lo que 
está sucediendo y este, consultando las hojas de coca, les dice: 
«¡Algo hay bajo el batán de tu casa! Y ése es el padre. Porque el 
padre no es gente; no es hombre!». Aconsejados por el adivino, 
los padres envían a su hija al pueblo cercano de Sumakk Marka 
para supuestamente conseguir una hierba que le permita dar 
a luz, y mientras tanto contratan a diez hombres fuertes ar-
mados con machetes y garrotes para matar a la serpiente. En 
la versión recogida, traducida y editada por el padre Lira, el 
desenlace supera a muchas películas de terror:

Y se armaron. Con los garrotes al hombro y empuñando los 

machetes entraron al granero; rodearon el batán, y esperaron. 

Empujaron el batán: una serpiente gruesa estaba tendida allí; 

tenía una gran cabeza, semejante a la de un hombre; estaba en-

gordando. «¡Wat’akk!» saltó la serpiente al verse descubierta; su 

cuerpo pesado produjo un ruido al erguirse. Los diez hombres la 
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golpearon y la hirieron. La dividieron en varios trozos. Su cabeza 

fue arrojada fuera, a la pampa. Y allí empezó a debatirse; saltaba; 

hervía sobre el suelo. Los hombres la seguían y la machucaban; 

iban donde caía y trataban de abatirla. La golpeaban desde lo 

alto. Entonces su sangre corrió por los suelos; brotaba a chorros 

del cuerpo mutilado. Pero no podía morir. 

Y cuando estaban golpeando la cabeza de la serpiente, en ese 

momento, llegó la mujer, la amante. Al ver gente reunida en el 

patio, corrió al granero, hacia el batán. La piedra estaba bañada 

en sangre. El nido de la serpiente estaba vacío. Volvió la cabeza 

para mirar el patio: varios hombres golpeaban con garrotes la 

cabeza de su amante. Entonces lanzó un grito de muerte: 

¡Por qué, por qué destrozáis la cabeza de mi amante! ¿Por qué lo 

matáis? —exclamó— ¡Éste era mi marido! ¡Éste es el padre de mi hijo!

Volvió a gritar; su voz colmó la casa. Contempló la sangre y sintió 

espanto. Y por el esfuerzo que hizo para gritar, abortó: una mul-

titud de pequeñas culebras se retorcieron en el suelo, cubrieron 

la tierra del patio, saltando y arrastrándose. 

Mataron, al fin, a la gran culebra. Y mataron también a las ser-

pientes pequeñas. Las persiguieron a todas y las fueron aplas-

tando (Arguedas, 2012, pp. 27-28).

Como suele suceder, varias de las imágenes y motivos de la na-
rrativa cobran mayor sentido cuando se les coloca en un marco 
más amplio en el tiempo y el espacio. El animal maligno que se 
introduce en el hogar y se convierte en fuente de enfermedad 
está presente en el Manuscrito de Huarochirí, en el relato so-
bre Tamtañamca, un «poderoso, grande y rico jefe» que había 
sido atacado por «una horrible enfermedad» ocasionada por el 
adulterio de su esposa que había causado que dos serpientes se 
anidaran en el techo de su casa y un sapo de dos cabezas debajo 
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del batán. Por otro lado, el episodio del ataque colectivo contra 
la serpiente anidada en el hogar ciertamente es inteligible en 
el mundo rural, donde tales encuentros no son algo hipotético.

Volviendo a «La amante de la culebra», al final los padres 
«curaron a su hija, la cuidaron y la sanaron, de su cuerpo y de 
su alma. Y luego, mucho después, la joven se casó con un hom-
bre bueno. Y su vida fue feliz» (Arguedas, 2012, p. 27). El final fe-
liz en esta versión publicada podría parecer estar relacionado 
con cierta convención literaria, pero también es cierto que en 
muchos relatos andinos sobre jóvenes seducidos por animales, 
arco iris o gentiles, donde dicho enamoramiento es como una 
enfermedad o un embrujamiento que no solo los debilita físi-
camente sino que les impide ver la naturaleza no humana de 
su pareja, es posible recuperarse de esta enfermedad con los 
cuidados apropiados de los familiares y con la acción enérgica 
de estos para destruir, cuando es posible, el cuerpo del amante. 

De hecho, así ocurre en un relato que nos fue narrado por 
la Sra. Elisa Santiago Jurado en un contexto regional distinto, 
en la Sierra Central, específicamente en la comunidad de Ran-
cas, Pasco, en el año 2008. Cabe acotar que al inicio la narradora 
hizo énfasis en que este era un acontecimiento real y «no solo 
un cuento». El relato en mención, que podemos titular «Tomar 
preso al gentil», es la historia de un joven enamorado, quien 
después de la ruptura de su relación sufría por quien ya no era 
más su pareja. El muchacho, que salía al campo a cuidar a sus 
animales, triste y decepcionado, tomó por costumbre dormir en 
una cueva. Es allí donde comienza a recibir aparentes visitas de 
quien había sido su enamorada. Los encuentros se suceden en 
diferentes oportunidades, hasta que un día el joven cae grave-
mente enfermo. Su padre, quien una vez lo había oído conver-
sar con alguien en su pequeña casita en el campo, sospechó que 
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aquellas visitas furtivas podrían haber sido hechas por un gen-
til —término con el cual se denomina, en la Sierra Central, a los 
representantes de un mundo anterior, que persisten en el pre-
sente como huesos en cuevas— bajo la apariencia de quien fue-
ra su joven enamorada. Los padres, en sus múltiples intentos 
por sanar a su hijo, buscaron la ayuda de un curandero, quien 
les confirmó que un gentil se había apoderado de él. Prepararon 
entonces ofrendas especiales para atrapar al gentil; después de 
una intensa búsqueda lograron hallarlo dentro de la cueva: 

A las doce en punto de la noche encontraron al gentil, eran unos 

huesos con forma de mujer, lo atraparon y lo amarraron. Lo to-

maron preso con el chikullo, que es una soguita que se hace del 

rabo de la vaca. 

Preguntaron al cerro si debían tirarlo a la laguna o quemarlo; 
después de obtener una respuesta golpearon incansablemen-
te el costal y lo quemaron:

Atraparon al gentil, metieron los huesos en un costal y lo arras-

traron con un caballo a la laguna de Alcacocha, ahí preguntaron 

al cerro, «¿Lo quemamos o lo echamos al agua?», lo golpearon 

duro echándole agua una y otra vez. El cerro les dijo, «¡Quémenlo!, 

¡Nina!». Terminaron de quemar los huesos a las cinco de la mañana. 

Solo entonces el joven volvió en sí, recuperó su salud y tiempo 
después consolidó una nueva relación sentimental.

Analizando los relatos de enamoramiento entre humanos y 
animales que toman forma humana, el antropólogo Alejandro Or-
tiz (2004) considera que estas uniones pueden ser vistas como una 
especie de prueba o etapa camino a la adultez y la maduración:
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Apasionarse por otro muy distinto es transformador. La pasión 

prepara o frustra al protagonista; lo hace persona adulta e inte-

grada a la sociedad o lo pierde… La pasión salvaje muere y debe 

dar paso al amor adulto. El antiguo amante bestial desaparece 

y, de cierta manera, renace en un esposo. La persona humana, 

para ser adulta, previamente deberá casarse con la naturaleza, 

identificarse con ella. Todos nos iniciamos con unas aventuras 

y pasiones más o menos furtivas; estas maduran y mueren para 

ser reemplazadas por el amor sosegado del matrimonio… Para 

ser como los demás, hay que ser primero muy distinto, apasio-

narse por un animal o un demonio (Ortiz, 2004, p. 212).

La interpretación de Ortiz resuena con un tema de alcance glo-
bal en la antropología: la fascinación por lo otro, por lo distin-
to, tanto lo extranjero como lo no-humano. Sahlins (1997 [1985]) 
vinculó estos temas con el mito del «rey extranjero»: el héroe 
fundador que viene de lejos, como una fuerza de la naturale-
za, y debe ser domesticado e integrado a la sociedad local, que 
representa la cultura, lo propiamente humano. Los humanos 
necesitamos de lo no humano, aunque lo no humano también 
puede destruirnos si es que no somos cuidadosos. Pero Ortiz, 
siguiendo las ideas de Claude Lévi-Strauss y las evidencias 
acumuladas de la antropología, también vincula los relatos 
andino-amazónicos con el predominio del parentesco centra-
do en la alianza antes que en la descendencia. En otras pala-
bras, si bien la relación entre padres e hijos es importante, el 
eje central del sistema de parentesco es la pareja:

El parentesco andino y los amazónico occidentales tienen sis-

temas centrados en la alianza matrimonial y no en la filiación, 

como es el parentesco español e hispanoamericano… Todo se jue-
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ga en la pareja. La realización personal, el éxito social, el destino 

en el más allá. El cosmos y su historia son el resultado de lo que 

hicieron unas familias míticas pero también son el reflejo de las 

familias concretas, cotidianas. Un fracaso matrimonial es vivi-

do como un fracaso para la sociedad local. La pareja y la familia 

nuclear son el centro de la sociedad y del cosmos. Esto se des-

prende de la observación directa de los pueblos andinos y de los 

amazónico occidentales; también del estudio de los sistemas de 

parentesco y de la tradición oral (Ortiz, 2004, p. 216). 

La preocupación por las relaciones de pareja naturalmente 
se da en todas las culturas, pero, como indica Ortiz, se da con 
particular énfasis en las culturas del Ande y de la Amazonía 
occidental, o sea la selva peruana. Y efectivamente, los relatos 
sobre amantes no humanos también aparecen en la tradición 
oral amazónica. Belaunde (2018) comenta las conocidas histo-
rias sobre los bufeos (delfines colorados) que salen de los ríos, 
adoptan forma de «hombres y mujeres blancos, de cabellos 
rubios» y seducen a personas del sexo opuesto (usualmente, 
aunque no siempre, un bufeo de apariencia masculina seduce 
a una mujer)2. Estas experiencias se narran tanto entre pue-
blos indígenas como ribereños y mestizos, con la diferencia 
que entre los indígenas se coloca un mayor énfasis en la san-
gre menstrual como atrayente para el bufeo. El bufeo estaría 
asociado con los «blancos» o, más precisamente, con la gente 

2 El cabello rubio y la piel blanca son marcadores comunes de la otredad de los seres no-
humanos, sean sirenas o muquis, cuando toman forma humana, en los relatos andinos y 
algunos de los amazónicos (ver también Huamaní, 2019). Esto tiene que ver, pensamos, 
con lo mencionado más adelante sobre el esquema perspectivista, como dentro de él los 
distintos grupos aparentemente humanos son tan diferentes uno del otro como los huma-
nos lo son de los no-humanos; en este sentido lo blanco/rubio, como marcador de otredad, 
está asociado a lo no-humano. También puede guardar relación con la común atribución 
de la variación de color dentro de los rebaños de animales domésticos a la presencia de 
animales illa provenientes de los puquiales (ver sección sobre riqueza y peligro). 
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de las ciudades, precisamente por la sexualidad descontrolada 
que se asocia con estas, y por la ausencia en ellas de las prác-
ticas de restricción sexual y resguardo (durante la menstrua-
ción, el final de la gestación y el primer año luego del parto) 
que caracterizan a los pueblos indígenas. Cuando una mujer 
indígena rompe las prácticas tradicionales de reclusión y, por 
ejemplo, se baña en el río durante su menstruación, se expone 
a que el bufeo la seduzca apasionadamente y se la lleve a vivir 
al fondo del agua para siempre (Belaunde, 2018).

Este tipo de uniones entre humanos y no-humanos tam-
bién aparecen en relatos amazónicos menos conocidos. Sin 
embargo, como en los relatos de bufeos, no siempre terminan 
en una reinserción a la sociedad humana como plantea Ortiz; 
de hecho, el mismo Ortiz (2004) proporciona numerosos ejem-
plos en que «la naturaleza termina ganando en detrimento de 
la sociedad y de la condición humana» (p. 113). Ciertamente las 
historias de bufeos, como muchos relatos de sirenas y seres 
acuáticos en todo el mundo, implican que el humano muera 
como humano y pase a otro plano de existencia en el fondo 
del mar. 

Esta integración al mundo-otro del amante no solo se da 
en el contexto acuático. Tödter, Waters y Zahn (1998) recogen 
un relato narrado en Quechua del Pastaza (Loreto) por Oster 
Damion Chino, el cual titulan «La ardilla que fue hombre»:

Kay waywashi ñawpa timpu runa kapayrarka. Payshi kawsapa-

yarka sacha chawpipi. Tiyapayarkashi atun wasin, atun chakran 

tarpurishka saralla. Mamanllawashi kawsapayarka. Mamanka 

sara aswallatashi rurapayan wawanka upyananpa. Pay upyahus-

hpanka kahanshi uyaripayan chisiyakta: Tin tin, tin tin.
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Antiguamente esta ardilla era un hombre que vivía en medio 

del monte. Tenía una gran casa y una gran chacra en la que sólo 

plantaba maíz. Vivía sólo con su madre la que le preparaba sólo 

bebida de maíz para que tomara. Cuando él bebía, se podía escu-

char su tambor hasta altas horas de la noche: «Rataplán, rata-

plán» (Tödter, Waters y Zahn, 1998, p. 197).

A cierta distancia de la casa de la ardilla, vivía otro hombre —
este sí humano— con sus dos hijas solteras. Atraídas e intriga-
das por el sonido del tambor, las hijas preguntan a su padre al 
respecto, a lo cual él responde: «Ese es el tambor del hombre 
ardilla, al que escuchan cada vez que bebe» (p. 197). Las jóvenes 
deciden escaparse de su casa y tras un largo recorrido llegan a 
la casa del hombre ardilla. Como en algunos relatos andinos, se 
remarca un detalle sobre el hogar que parece indicar que el es-
pacio no es humano, en este caso, el hecho de que la chacra está 
plantada con un solo cultivo: «En esa chacra sólo había maíz 
plantado». El hombre ardilla se lleva a las dos jóvenes donde su 
hermano, y cada uno toma a una de ellas como esposa:

Chay warminkunawashi kawsarkakuna unayta, warminkuna 

wañunankunakama. 

Warminkuna wañushpankunashi kusankunaka waywashiña 

tukurkakuna.

Vivieron con estas mujeres, sus esposas durante mucho tiempo, has-

ta que las mujeres murieron. Y cuando las mujeres murieron, sus es-

posos se convirtieron en ardillas (Tödter, Waters y Zahn, 1998, p. 200).

En este caso, hay una integración al mundo del animal, y tanto 
humano como animal sobreviven, aunque las humanas mueren 
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al final, y su muerte les permite a la ardilla y su hermano volver 
a su forma animal; como explicaba Ortiz (2004), los humanos 
también pueden jugar en la vida de los animales el mismo rol 
que ellos juegan en la nuestra: servir como etapa preparatoria 
para una posterior reintegración al mundo social de su especie.

Pero no siempre esta transición significa integrarse al 
mundo del amante original. Ortiz cita el relato cashinahua «El 
romance del tigre» de La verdadera Biblia de los cashinahua de 
Marcel D’Ans: una mujer «no gustaba de los hombres» y toma 
como amante a un gusano, que se presenta ante ella «como si 
fuese un joven delgado». Como en otros relatos, un familiar 
de la muchacha, en este caso la madre, descubre la relación y 
destruye al amante, matándolo con agua hirviente. La joven, 
consumida por la rabia y el dolor, se fuga al bosque, «para que 
la coma el tigre», pero se encuentra con el puma, que, en vez de 
comérsela, le hace el amor y se la lleva a vivir «en la casa de las 
fieras» (D’Ans, citado en Ortiz, 2004, pp. 115-116). En este caso, 
la mujer no se vuelve parte del mundo de su amante original, 
pero sí pierde su membresía en el mundo de los humanos, 
abandonándolo permanentemente (por otro mundo animal). 

Algo similar, aunque con ciertas diferencias, sucede en 
un relato del pueblo yine (selva sur), narrado por Julio Torres 
Cahuasa (Smith Bisso, 2016). Una joven vivía en la chacra con 
su abuela, y un día sus parientes le envían carne de una sa-
chavaca que había muerto. Ella se pone a ahumar la carne 
para consumir después, como era costumbre, pero se guarda 
el pene de la sachavaca y le dice: «Como no te transformaras 
en persona para que seas mi esposo». Según el narrador, la sa-
chavaca «desde su pene la estaba escuchando», y por la noche 
el miembro viril se transforma en persona y tiene relaciones 
con la joven, diciéndole: «Yo soy gente de la sachavaca». Pero 
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unos días después, la joven había salido y su abuela necesita-
ba carne para cocinar, y, encontrando el pene ahumado de la 
sachavaca, lo prepara con la comida. Una vez que la joven y su 
abuela habían comido, esta le revela a su nieta el origen de la 
carne que había preparado, a lo cual la joven responde: 

¿Klunero chinanu puwlatlu? Nganurnitkani. Tushpakgi- 

mataktatka malekgimatyatka tuptetuptegimata xani galikaka. 

Nsensewlotanutka, chingimata ga wa chiyangimata. Tuk-gima 

tuxmejitatka: ¡Sensewlo patkano… Seeee! Gapijru gima tsagana-

tatka giyagni wane tixatka xani gognenanu.

—¿Por qué lo cocinaste? ¡Era mi marido! Saltó de la casa al patio, 

saltando ahí, decía: —Voy a convertirme en el gavilán sensewlo. 

Lloraba. Movió sus brazos y se hicieron alas: —Ahora sí me con-

vierto en sensewlo. ¡Seeee! Se pintó la cara con achiote y así que-

dó hasta ahora (Smith Bisso, 2016, pp. 105-106). 

En este caso, la joven no se convierte en sachavaca ni se va a vi-
vir con su amante, pero sí abandona el mundo de los humanos 
para convertirse en otro tipo de animal. 

En varios relatos, no es el humano sino el animal el que 
trata de integrarse al mundo de los humanos. Pero, como en 
«El amante de la culebra» y otros ejemplos que hemos visto, 
esto usualmente resulta en la muerte del animal. Un ejemplo 
adicional se encuentra en dos relatos narrados en quechua del 
Pastaza por Luis Chino Butuna: «El tigre que se convirtió en 
hombre» y «El hombre garza». En el primero, una joven des-
aparece por un mes con un tigre que toma forma humana, y 
luego reaparece cargada de carne que le ha entregado su pare-
ja; su madre la invita a volver con su esposo:
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Rirkashi wawanka. Chaymantashi pushamurka kusanta. Chay-

mantashi musukunaka wañuchirkakuna chay pumata. 

Su hija se fue y luego trajo a su esposo consigo. Después de eso, 

los jóvenes mataron al tigre. Como su esposo era un tigre, por 

eso lo mataron (Tödter, Waters y Zahn, 1998, p. 210). 

En «El hombre garza», mientras tanto, una garza convertida en 
hombre se va a vivir en la casa de su amante humana:

Kawsarkashi alita warminwa, mitayukshi kapayarka. Chayma-

ta shuk ratu shuk ratushi kichapayarka kay karsaka. Chayta 

mana munashpankunashi chay warminpa turinkunaka wañu-

chirkakuna chay karsa runata.

Vivieron bien juntos, pues él era un buen cazador. Después de 

eso, una vez tras otra esa garza tuvo diarrea. No gustándole esto 

a sus cuñadas mataron a ese hombre garza (p. 212). 

También existen muchos relatos amazónicos en los que el en-
cuentro con el animal que ha tomado forma humana no necesa-
riamente implica una transformación, sino simplemente la muer-
te del humano. Por ejemplo, en un relato narrado en quechua del 
Pastaza por Oster Damion Chino (Tödter, Waters y Zahn, 1998), 
un hombre que vivía con sus tres hijas solteras recibe la visita de 
un joven que dice haber venido de lejos buscando una esposa. El 
padre accede al pedido del joven de darle una de sus hijas; siete 
días después, la joven pareja se va al monte a cazar. Allí, el joven, 
que en realidad era un mosquito, se aleja momentáneamente y 
luego reaparece y empieza a golpear a su esposa:
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Kaspiwashi wakta wakta rurashpan wañuchirka warminta 

mikunanpa. Chaywashashi mikurka tukuyta warminta. Cha-

ymantashi kutirka wasinma chay sankuru runaka. Chaypishi 

rukunta wakak rirka: —Wawaykitaka pumami apishka, nishpan. 

Chaypishi yayanka kirishpan wakarkakuna tukuy ñañankuna-

pas. Kanchis punchamantashi kuti shuk wawantana tapurka.

La golpeó con un palo hasta matarla y así empezó a comérsela. 

Después, se comió a su esposa por completo. Entonces, el hom-

bre mosquito regresó a su casa. Llorando dijo a su suegro: —¡Un 

tigre se ha llevado a tu hija! El padre de la joven creyó eso y 

todos lloraron, incluso sus hermanas. Después de siete días otra 

vez le pidió a una de sus hijas y el padre se la dio (Tödter, Waters 

y Zahn, 1998, pp. 352-353). 

El proceso se repite con la segunda hija, y luego con la terce-
ra, pero esta sospecha lo que está sucediendo y logra huir del 
hombre mosquito. Entonces volvemos al tema central de estos 
relatos: el animal, en este caso el mosquito, termina muerto, de-
vorándose a sí mismo al no poder hacerlo con su presa humana. 

En estos casos, la representación de estas parejas no-hu-
manas como monstruosas o terroríficas tiene que ver, nos 
parece, con la naturaleza de la relación matrimonial, con el 
riesgo que siempre implica buscar pareja más allá del círculo 
familiar: uno no sabe realmente quién es el otro, a qué grupo 
pertenece o de qué se alimenta. A pesar del riesgo, sigue siendo 
necesario ir más allá del círculo familiar para buscar pareja, 
pues como argumentaba Lévi-Strauss (1969), el tabú del inces-
to es un principio básico de la sociedad humana.
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1.4. Mundos paralelos

Sin embargo, para entender los relatos amazónicos sobre pare-
jas no humanas necesitamos no solo de la teoría de la alianza 
de Lévi-Strauss; también es necesario mencionar una tradi-
ción emparentada con dicha teoría: el perspectivismo amazó-
nico, asociado en un inicio al trabajo del antropólogo brasileño 
Eduardo Viveiros de Castro. Esta corriente postula que para los 
pueblos indígenas de la Amazonía (y en realidad para todos los 
de América, según dicho autor), la realidad está compuesta de 
muchos mundos paralelos; en cada uno de estos, los seres que lo 
habitan viven como humanos, con una cultura como la nuestra, 
si bien al momento de interactuar con otros seres se perciben 
mutuamente como radicalmente diferentes, por la diferencia 
en el ropaje o piel que habitan. Según Viveiros de Castro (2004), 
«lo que para nosotros es sangre, para el jaguar es cerveza de 
mandioca; lo que para las almas de los muertos es un cadáver 
putrefacto, para nosotros es la mandioca moliéndose; lo que 
vemos como un barrizal [lodazal], para los tapires es una gran 
casa ceremonial» (p. 44). No se trata, sin embargo, de múltiples 
perspectivas sobre un mismo mundo, sino de la misma perspec-
tiva sobre distintos mundos que están presentes a la vez; la di-
ferencia radica en el cuerpo y en lo material, no en el plano de la 
subjetividad, donde más bien prima la semejanza. 

Por ese motivo Viveiros de Castro dice que el perspec-
tivismo es también un «multinaturalismo», o sea la imagen 
invertida del multiculturalismo: mientras que en el segundo 
hablamos de muchas culturas, pero con una única naturaleza 
humana, en el primero hablamos de muchas naturalezas con 
una única cultura. Además, en vez de una gran y única diferen-
cia entre los humanos y la naturaleza, tenemos un continuo de 
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diferencias, en el cuál distintos grupos humanos pueden ser 
tan diferentes entre sí como distintas especies de animales lo 
son de los humanos. Pero, nuevamente, todos comparten una 
única cultura humana (pues todos fueron humanos alguna 
vez, y en cierta forma se siguen considerando humanos).

Si bien uno puede estar de acuerdo o no con algunos as-
pectos de la propuesta de Viveiros de Castro (por ejemplo, su 
programa para amoldar la antropología misma a imagen y se-
mejanza del perspectivismo), y si bien su modelo no necesa-
riamente se puede aplicar mecánicamente a todos los pueblos 
indígenas de la Amazonía, no hay duda de que su enfoque re-
presenta una sistematización importante de la evidencia et-
nográfica sobre los mitos y cosmovisiones amazónicas. Si bien 
su evidencia proviene más de la Amazonía brasileña, podemos 
revisar un ejemplo de la Amazonía peruana que se ajusta por 
lo menos en parte a su esquema. Tödter, Waters y Zahn (1998) 
recogen un relato narrado por Magdelina Chino Butuna, en la 
lengua quechua del Pastaza que se habla en la cuenca del Río 
Pastaza en el Departamento de Loreto. Titulan el relato «Shuk 
payamanta wawanka tukurkashi kuntru», o «El hijo de la an-
ciana mujer que se convirtió en cóndor». El mundo-otro sobre 
el que trata este relato es en parte un mundo animal, pero es 
sobre todo el mundo de los muertos. Trata sobre una mujer 
cuyo hijo muere y se convierte en cóndor, yéndose a vivir al 
cielo donde construye su casa. Mientras tanto, la madre estaba 
muy triste y lloraba todo el tiempo. Entonces un día mientras 
estaba en la chacra, su hijo muerto se le apareció:

—Kunanka mama, kanta shamushkani pushanaynipa. Yapa 

kawsahurkanki llakishpa ñukarayku. Chayrayku ñukaka sha-

mushkani kanta pushanaynipa mamayni. 
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—Mamá he venido para llevarte conmigo. Has estado muy tris-

te por mi causa. Por eso he venido para llevarte conmigo madre 

(Tödter, Waters y Zahn, 1998, p. 242). 

La madre fue a su casa, llenó su canasta de ropa y bajó a una 
canoa junto con su hijo.

Wawanshi nirka: —Mama, ñawikita tapay rinanchipa awa-

ta. Chaypishi mamanka ñawinta taparka rinankunapa awa-

ta. Paktarkakunashi shuk muntupi maypimi wawanka 

kawsahurka. Chaypishi paktashpankuna purtupi sikarkaku-

nashi lumata paktanankunapa wawanpa wasinpi. Paktas-

hpankunashi wasipi mamanka rikurka wawanpa warmin-

ta achka wawayuta. Chaypishi wawanka warminta rimarka: 

—Mamaynita upyachiy masatuta. Chaypishi wawanpa warminka 

apamurkashi shuk matipi puru yawarta upyachinanpa kusanpa 

mamanta. Mamanka manashi upyarkachu rikushpa puru yawarta. 

—Mamá, cierra tus ojos para que podamos subir. Entonces la 

madre cerró sus ojos para que pudieran subir. Llegaron a otro 

mundo donde el hijo vivía. Cuando llegaron allí, subieron del 

puerto para llegar a una pequeña colina y entrar a la casa del 

hijo. Cuando llegaron a la casa, la madre vio a la esposa de su hijo 

con muchos hijos. Entonces el hijo dijo a su esposa:

—Sírvele masato a mi madre. Entonces la esposa del hijo trajo un 

tazón de pura sangre para darle de beber a la madre de su esposo. 

La madre no bebió nada cuando vio que era pura sangre (p. 243).

Así como para Viveiros de Castro (2004), el jaguar ve como ma-
sato aquello que para nosotros es sangre; en este caso, el hijo 
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muerto/cóndor y su familia ven como masato aquello que la 
madre, alguien del mundo de los vivos, ve como sangre. 

Chaymantashi kayantima wawanka mamanta rimarka: 

—Mama, akuna challwak rishu shuk yaku wawata.

—Ari —nishpanshi wawanta— rirkakuna challwanpa. Chaypis-

hi challwashpankuna wañurkashi lumpriskuna. Mamanka ma-

nashi apirkachu. Rikushpan lumprista, chaypishi mamanka ku-

tirka wawanpa wasinpi mancharishpan. Manashi munarkachu 

mikunanta chaypi. Kutimushpanshi wawanka challwanamanta 

nirkashi:

—Mikunki mama, challwata. 

—Ari, wawayni, mikuhunimi —nishpanshi llullachirka mamaka 

wawanta. 

Al día siguiente el hijo dijo a la madre: 

—Mamá, vayamos a pescar a un pequeño arroyo. 

—Sí, dijo a su hijo y se fueron a pescar. Allí atraparon gusanos, 

pero la madre no atrapó nada. Cuando vio a los gusanos, la ma-

dre regresó asustada a la casa del hijo. No quería comer allí. 

Cuando su hijo regresó de pesca dijo:

—Come pescado, mamá.

—Sí, hijo mío, estoy comiendo, le dijo mintiendo a su hijo (p. 243).

Así, sucesivamente, la madre se va dando cuenta de que no va 
a poder consumir las cosas de ese mundo, y que estas al pare-
cer son distintas para su hijo y su nuera que para ella. El mo-
mento climático llega cuando la madre finalmente encuentra 
algo que si puede comer —una rana— pero esta es en realidad 
un utensilio en el mundo de su nuera:
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Chaymantashi nirka warminta: 

—Kuk riy matita mamaynita. 

—Ari, nishpanshi chusku matita kuk rirka kusanpa mamanta. 

Chay matika karkashi sapu. Chaytanashi chay payaka wañu-

chishpan mikurka. Chayta rikushpannashi chay wawanpa war-

mika piñarirka: 

—Mamaykika matinita paki paki rurapashka —nishpanshi ri-

marka kusanta—. Wañuchishpa wichuy mamaykita —nirkashi. 

Chayta uyashpanshi chay payaka mancharishpa mitikurkashi. 

Chaymantashi mitukuhuktashi chawpipi tunkununukunaka 

apishpankunashi kararkakuna chilikta. Chaywashi wañurka 

chay payaka. 

Entonces [el hijo] le dijo a su esposa:

—Anda y dale el tazón a mi madre.

—Sí, dijo y trajo cuatro tazones a la madre de su esposo. El tazón 

era una rana. La anciana mató y se comió a la rana. Viendo eso la 

esposa de su hijo regañó:

—Tu madre rompió mi tazón en muchos pedazos. Mata y bota a 

tu madre, le dijo a su esposo. Cuando la anciana escuchó eso, se 

asustó y huyó.

Entonces mientras estaba huyendo, en una parte del camino las 

ranas atraparon saltamontes y éstos sirvieron para alimentar a 

la anciana que estaba huyendo. Por comerlos la anciana mujer 

murió (p. 244).

Al final no queda claro si es que la mujer muere porque los sal-
tamontes son un alimento inherentemente inapropiado, o si 
es que se debe a que eran saltamontes del mundo de los muer-
tos/cóndores, por lo cual al comerlos la mujer queda atrapada 
en dicho mundo. Sea como fuere, el relato muestra dos aspec-
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tos centrales del perspectivismo amazónico: la existencia de 
otros mundos, en los cuales la gente realiza las mismas acti-
vidades que en este mundo (como casarse, tener hijos, pescar, 
tomar masato), y el hecho de que esos otros mundos pueden 
ser copresentes con el nuestro, de manera que el masato de la 
nuera es un tazón lleno de sangre para la madre. Por otro lado, 
el relato nos recuerda un tema presente también en las cultu-
ras andinas: el excesivo llanto por los muertos trae consecuen-
cias negativas. En efecto, uno de nosotros (Elizabeth Lino) re-
cuerda haber escuchado de su abuela, durante su infancia en 
Cerro de Pasco, que cada vez que lloramos a los muertos, esto 
les genera problemas en su nueva vida, donde están intentan-
do realizar las mismas actividades que en este mundo. Cuando 
lloramos por ellos, las flores que los niños muertos están sem-
brando se las lleva el agua, y el techo que los hombres están 
construyendo para su nueva casa se desmorona. 

1.5. El lugar de la verdad

Ciertamente, el esquema del perspectivismo no necesariamen-
te se restringe a lo amazónico, pues uno encuentra elementos 
de lo que señala Viveiros de Castro en los pueblos andinos tam-
bién. Sin embargo, hay algunas diferencias. En su etnografía de 
comunidades quechuas de la provincia de Paucartambo en el 
Cusco, Salas plantea que mientras en las sociedades amazóni-
cas los seres con subjetividad (o «cultura») son sobre todo los 
animales, quienes pueden ser predadores o presa de los huma-
nos, en las sociedades andinas, y específicamente en la cultura 
quechua, la dinámica es distinta. Hay muchos relatos quechuas 
sobre animales humanizados que seducen humanos o interac-
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túan con ellos de otra manera; sin embargo, estos relatos por lo 
general son narrados como kwintu (cuento), y son ubicados en 
un tiempo-mundo remoto, no tan «copresente» con el nuestro, 
mientras que las narraciones que son vistas como chiqaq (ver-
daderas) son aquellas que tratan no sobre animales sino sobre 
montañas (Salas, 2019), puquiales, lagunas y otros «seres de la 
tierra», este último término lo tomamos de De la Cadena (2015). 

Antes que un criterio estricto de realidad vs. ficción, señala 
Salas, la diferencia entre los dos tipos de relato tiene que ver 
con la distancia entre los mundos a los que hacen referencia 
y el nuestro. Si bien las sociedades amazónicas han sido hor-
ticultoras desde miles de años atrás, muchas de ellas otorgan 
un gran valor a la caza, por lo que la relación predador-presa 
se vuelve importante como eje central del perspectivismo 
amazónico. En el caso de las sociedades andinas, los anima-
les salvajes juegan un rol menor en la vida cotidiana, mientras 
que son la agricultura y la ganadería las que estructuran la 
producción y el sustento de la vida, y para estas actividades 
son cruciales las relaciones de reciprocidad con las montañas 
y otros seres de la tierra, que nutren los cultivos y hacen mul-
tiplicar los animales. Por tanto, son con más frecuencia estos 
seres los que existen en una relación de copresencia con los 
humanos e intervienen en su vida cotidiana, seduciéndolos, 
enfermándolos y/o beneficiándolos. 

Salas da varios ejemplos de cómo estos seres de la tierra o ruwa-
les (adaptación quechua del español lugares) interactúan con los 
humanos y además muestran una subjetividad similar a la de ellos:

Los lugares tienen relaciones de parentesco, amistades, animo-

sidades y romances entre ellos. De forma similar a los humanos 

ellos también tienen animales domésticos como mulas, gallinas 
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y gatos que nosotros experimentamos como vicuñas, cóndores 

y pumas… Esto último tiene un paralelo muy similar a los ejem-

plos mencionados sobre la articulación de distintos mundos en 

el perspectivismo. Los animales que son pumas para nosotros, 

son gatos para los ruwales. De esta serie de aspectos de la so-

ciedad de los ruwales, se tiene que ellos se autoperciben como 

nosotros nos percibimos; es decir, como todo ser subjetivo se au-

topercibe. Nótese que lo mismo se puede decir de un conjunto 

de narraciones sobre cómo viven los muertos: en una sociedad 

y cultura muy parecida a la de los humanos, cultivando sus cha-

cras y criando sus animales (Salas, 2019, p. 212).

Salas basa su afirmación en su propia etnografía y en la de auto-
res como Gow y Condori (1976), Morote (1956) y Roel (1966). Tam-
bién encontramos evidencias similares en otros trabajos, como 
en el trabajo de Ricard sobre los pastores de puna del Ausanga-
te, en el cual afirma que «la fauna ‘‘salvaje’’ no lo es tal sino ante 
los ojos de los hombres: para los apu, esta fauna es doméstica». 
Ricard cita a uno de sus informantes, Braulio Ccarita:

La vicuña, es el animal doméstico de los apu, ¿no? La wisk’acha, 

es la mula de los apu. En cuanto al zorro, es el perro de los apu. 

Entonces, eso, nuestras vicuñas, son de los apu, siempre... Noso-

tros, este año, no hemos capturado (vicuñas), porque el paqu no 

ha hecho buenas ofrendas a los apu. Por eso no hemos captura-

do muchas. Eso, es por eso, es a causa de los apu. Ellos también 

(los apu) las capturan, les cortan el extremo de las orejas, los apu 

las capturan y las marcan, en el mes de agosto. Los apu hacen 

libaciones en honor de sus alpacas, de sus vicuñas, eso hacen to-

dos (Ricard, 2007, pp. 64-65).
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Así como en los relatos amazónicos, según Viveiros de Castro, 
lo que para los humanos es un lodazal es para la sachavaca 
una gran casa ceremonial, y lo que para los humanos es sangre 
para el jaguar es cerveza de mandioca; en los relatos de los pas-
tores quechuas del Cusco, los animales que son salvajes para 
los humanos son animales domésticos para los apu (cerros po-
derosos). Como señalaba Salas, en el mundo quechua los seres 
con subjetividad y que interactúan con los humanos con más 
frecuencia tienden a ser montañas/lugares/seres-tierra, antes 
que animales como en la Amazonía. En el relato citado por Ri-
card, además, vemos como los apu realizan las mismas acti-
vidades que los humanos y observan cronogramas similares. 
Mientras que los humanos hacen chaku (una especie de reda-
da para esquilar y luego dejar en libertad) con las vicuñas, los 
apus no hacen chaku con ellas, pues para ellos son sus llamas, 
y con las llamas no se hace chaku, sino el ritual de marcación 
de ganado en agosto; los apu entonces hacen la marcación a 
las vicuñas al mismo tiempo que los humanos hacen la marca-
ción a sus llamas (Ricard, 2007)3.

En el mundo andino es sobre los seres de la tierra que se 
cuentan relatos «verdaderos», ubicados en un pasado reciente, 
dentro del tiempo de vida del hablante, como algo que le ha 
sucedido ya sea a él o ella o, con frecuencia, a un pariente o 
conocido. Es el caso, por ejemplo, de «Tomar preso al gentil», 
el relato de la comunidad de Rancas (Pasco) que narramos an-
teriormente, sobre el joven que es seducido por un gentil que 
toma forma de mujer; como señalamos, la narradora en ese 

3 Esta explicación de la diferencia entre el rito ganadero y el chaku se basa en aquella dada 
por Ricard, pero también en nuestra propia experiencia tanto en el chaco (chaku) como en 
los rituales ganaderos en el departamento de Pasco. Por cierto, en este último, el término 
chaco se utiliza para cualquier redada de un animal salvaje (por ejemplo, chaco de zorro), 
no solo de vicuñas.
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caso insistió en que «no era un cuento» sino algo que le había 
sucedido a un conocido suyo. Si bien el gentil —ese ser que 
pertenece a una humanidad anterior— puede parecer no per-
tenecer a la tierra, sí está vinculado a ella por estar asociado 
a las cuevas, donde por lo general se encuentran sus huesos. 
Pero el vínculo es más fuerte si tomamos en consideración, por 
ejemplo, los relatos sobre puquiales o manantiales que sedu-
cen a personas. Estos suelen ser narrados con relación a per-
sonas conocidas o por lo menos contemporáneas al hablante, 
y además también, como casi todos los relatos vinculados a la 
tierra o aspectos del paisaje, se narran en relación con un lugar 
específico, con nombre propio. Esto último es al fin y al cabo 
el factor más importante en la veracidad de un relato, más in-
cluso que la presencia de una persona conocida. Mannheim, 
basándose en su propio trabajo de campo y en planteamientos 
de Catherine Allen, indica respecto de los relatos de la ciudad 
sumergida (como aquellos que vimos anteriormente):

A pesar de que la historia de la ciudad inundada es conocida en 

los Andes, la historia siempre menciona un lago local, uno que es 

conocido tanto por el narrador como por el público. El describir 

el paisaje junto con el relato y con su planteamiento moral im-

plícito les brinda una calidad objetiva que va más allá del ‘aquí 

y ahora’ de la actuación. De acuerdo a los oriundos de los Andes, 

los relatos que incluyen una descripción del paisaje son ‘verda-

deros’ (chiqaq) (Mannheim, 1999, p. 89).

Como también señala Salas (2019), «las narrativas chiqaq se ca-
racterizan por estar ancladas en el paisaje conocido». Incluso 
cuando se trata de sucesos que ocurrieron en un pasado re-
moto (como veremos más adelante), si tienen que ver con el 
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paisaje entonces siguen teniendo consecuencias en el mundo 
actual, y por tanto pueden presentarse ante los seres huma-
nos e interferir en sus vidas. Nuevamente, en los Andes son los 
seres de la tierra, más que los animales, los que tienen «copre-
sencialidad» con los humanos y pueden, por ejemplo, seducir-
los, y además tienen apetitos y subjetividades similares a las 
de los humanos. Algunos ejemplos de seducción por parte de 
seres de la tierra ya los hemos visto en los relatos sobre muje-
res de la laguna (lulis o sirenas). Además, se pueden consultar 
también numerosos relatos sobre sirenas en Huamaní (2019). 
Otro ejemplo lo podemos ver en el caso de dos puquiales cerca 
de la ciudad de Cerro de Pasco, como nos fue contado por el 
compadre de un amigo de la comunidad de Rancas, en el 20114. 
Citamos nuestros apuntes5:

El compadre de C. contó sobre Tictipuyin y Ñawinpuquio. Ticti-

puyin es un puquio que está por Yurajhuanca, detrás de donde 

está la mina Aurex. Él nunca lo ha ido a ver, pero le ha contado 

la gente. Dicen que es un puquial que nunca seca, siempre brota 

agua. Allí dicen hay una mujer que sale, o más bien para los hom-

bres es una mujer hermosa, y para las mujeres es un hombre ba-

cán, guapo, gringo, que se les aparece. Dicen que te encanta y lue-

go ya no puedes estar con nadie, te quedas soltero nomás, pues 

te amenaza, hasta en los sueños te amenaza. Un tío que vive por 

allí, por ejemplo, tiene varias hijas, toditas solteras. A ellas les ha 

encantado. Una de ellas que le había encantado también, fue a 

buscarse su marido, y allí es lo que se ha enfermado, de lo gordita 

4 En este caso el contexto de la narración fue de naturalidad y espontaneidad antes que una 
entrevista, se trató de una conversación mientras se masticaba coca antes de realizar una 
mesa o pago a la tierra.

5 Este intercambio no fue grabado, por tanto lo que sigue constituye paráfrasis antes que 
cita textual.
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que era se puso bien flaquita. El otro puquial de Ñawinpuquio 

queda cerca, por Huandowasi, como subiendo para Occroyoc. 

Ese puquial también siempre brota agua, es bien profundo, si te 

acercas a ver vas a ver negro nomás para abajo. Ese puquial di-

cen es con el de Tictipuyin como, como... 

«¿Como hermanos?, dijo otra persona en la mesa.

«¿Como su pareja?, dijo alguien más. 

«Sí, algo así, más o menos», respondió el compadre de C.

Aquí vemos varios de los elementos de los relatos sobre pare-
jas que examinamos anteriormente: la asociación de la otre-
dad o lo no-humano con lo «gringo» o blanco (como en el caso 
de los bufeos para la Amazonía); los humanos que se quedan 
atrapados en una relación con lo no-humano, imposibilitando 
la posterior transición a una relación de pareja normal (en este 
caso, el puquial hace enfermar a la joven al enterarse que esta-
ba buscando pareja humana). Y, en este caso, el no-humano en 
cuestión es un puquial, un «ser de la tierra» (De la Cadena, 2015) 
antes que un animal (en realidad, las historias sobre puquiales 
que seducen a seres humanos son muy comunes en los Andes). 
Finalmente, entre los dos puquiales hay una relación de paren-
tesco, aunque no queda claro si son hermanos o pareja.

El paralelismo entre el mundo no-humano y el humano 
lo podemos ver más claramente en otro relato que nos contó, 
en el 2010, el señor Vicente Morales, extrabajador minero de 
la comunidad de Huayllay (Pasco), y que involucra al muqui, 
el «dueño del mineral» o la forma humana que toma un cerro 
en el cual hay una mina de socavón. El muqui es un persona-
je muy conocido en la tradición oral de las zonas mineras del 
centro y centro-sur del Perú, también conocido como chinchi-
liku o nombres similares en el sur, y relacionado al tío de las 
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minas bolivianas. Por la importancia que tienen el diálogo y la 
presencia de interlocutores en la narración oral (Mannhe im, 
1999), cito la conversación entre los tres participantes en la 
interacción: Federico Helfgott (FH), el Sr. Morales (VM) y otra 
persona de la comunidad a la que llamaremos AL:

VM: El muqui imita todo lo que haces. Es como, igualito al mono 

pues. El mono imita todo lo que uno hace ¿no es cierto? Por 

ejemplo, en Carhuacayán, hacíamos, pues, el Primero de Mayo, 

desfile de los trabajadores. Hasta ahora acostumbramos acá 

también. Más anterior era mucho mejor en Huarón el desfile de 

los trabajadores. Ahora no tanto, una ceremonia, nomás hacen. 

Allá todavía hacíamos, nosotros también, todo primero de mayo, 

desfile de trabajadores. Era amanecer del primero de mayo, el 

guardia de noche, día y noche trabajaba, pues. Hay un lugar que 

se llama nivel 800, al interior, pues. Ese caporal había entrado, 

para recorrer, ¿no? Dice había un gran desfile. Casi como laguna, 

agua había, pues. Allí estaba pasando un desfile, dice. Ha mirado, 

pero no puede decir nada, pues. [Es]tá enfocando dice, cuando 

enfoca está pasando el desfile, está realizando el desfile de tra-

bajadores, dice, pues. 

AL: ¿Adentro?

VM: Adentro de la mina, pues. Ha mirado dice. No puede hacer 

nada. Dándose vuelta se ha vuelto. Él cuenta pues así.

FH: ¿Y quiénes eran los trabajadores que estaban desfilando 

dentro de la mina?

VM: Eran ya, pues, gente satánica sería, pues. Gente de muki, 

pues. No era gente así como nosotros.

FH: ¿Eso fue el primero de mayo?



80

Voces del Perú: memoria y tradición oral

VM: Ah, amanecer de primero de mayo. En la noche han visto, 

pues. Y al día siguiente nosotros, en el día estamos haciendo ya 

desfile. 

AL: Día del trabajador.

VM: Día del trabajador, pues.

FH: ¿Quién fue que vio eso?

VM: Un caporal, un caporal de la mina. De Yanahuanca es ese 

pata. Calixto.

AL: Hace poco nomás, ¿no? ¿Qué año?

VM: Ah, último nomás. Ha pasado pues en 1966, 1967, por allí. 

AL: Claro.

VM: Cuando he trabajado allá, pues ha sido eso.

FH: O sea, los muquis celebran el primero de mayo…

VM: Celebran.

AL: O sea, todo lo que hace el hombre harán ellos. 

VM: Ah, hacen eso, pues.

Aquí vemos como efectivamente estos seres no-humanos 
— en este caso, los muquis, que son una manifestación del ce-
rro mismo— tienen prácticas similares a las de los humanos, 
por eso el Sr. Morales los describe como «monos», porque pa-
recen imitarnos6. Podemos trazar un paralelo con los pastores 
del Ausangate sobre los que escribe Ricard (2007). Así como allí 
los apu cumplían con realizar uno de los ritos más importan-
tes del año —la marcación del ganado— y lo hacían en las mis-
mas fechas que los humanos, de la misma forma en la mina 
de Carhuacayán los muquis celebraban entre ellos lo que para 

6 El Sr. Morales también los llama «satánicos», posiblemente por influencia religiosa. Si 
bien en Bolivia el tío de las minas está asociado con el diablo cristiano, en la Sierra Cen-
tral del Perú esta asociación no es común; allí el personaje de la cultura occidental con 
la cual el muqui es más frecuentemente asociado no es el diablo, sino el duende (espe-
cíficamente el duende minero que aparece en el folklore de algunas regiones mineras de 
Europa).
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los humanos del lugar era uno de los eventos más importan-
tes del año: el desfile por el Día del Trabajador, el Primero de 
Mayo. Cabe resaltar que, en ese entonces, los campamentos 
mineros albergaban una población mucho mayor que ahora, 
y los sindicatos mineros eran fuertes e integraban a toda la co-
munidad. En el campamento de Huarón, el más grande y más 
cercano a la comunidad de Huayllay donde estábamos conver-
sando, el sindicato organizaba todos los años un gran desfile 
y una caminata hacia una zona alta donde se encontraba una 
placa dedicada a los Mártires de Chicago. Si bien el padre del 
Sr. Morales había trabajado en Huarón, él mismo trabajó 16 
años en una mina más pequeña, Río Pallanga, en el distrito 
aledaño de Carhuacayán, y era allí, en el nivel 800 de esa mina, 
donde había ocurrido el incidente del caporal que presenció el 
desfile de los muquis por el Día del Trabajador. 

En esta narración, además, no solo vemos esta cultura 
compartida entre humanos y no-humanos —paralelismo que 
aquí es interpretado como «imitación» al estilo de los «mo-
nos»— sino que también vemos los otros elementos señalados 
anteriormente como marcadores de los sucesos «que no son 
cuento»: la referencia a un lugar muy específico, y a una per-
sona específica, en este caso el caporal Calixto procedente de 
la zona de Yanahuanca7. Incluso la fecha es específica, aunque 
es probable que se citara de forma general y sin mayor preten-
sión de precisión, como suelen darse las fechas (a diferencia de 
las referencias a lugares, que siempre son precisas). La ubica-
ción temporal en una época reciente —remarcada no solo por 
el narrador sino también por el interlocutor— contrasta con la 

7 Este término se utiliza para referirse no necesariamente a la capital de la provincia de 
Daniel Alcides Carrión, que oficialmente lleva ese nombre, sino para toda la Quebrada 
del Chaupiwaranga, zona agrícola que en la segunda mitad del siglo xx enviaba a muchos 
de sus jóvenes a trabajar en las minas de Pasco.
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del relato sobre la luli citado anteriormente, que también fue 
narrado por el Sr. Morales, en el cual el zorro y el perro hablan, 
pues, como señaló él, «el perro en esas épocas hablaba». En am-
bos casos hay referencias a lugares específicos —el nivel 800 
de la mina Río Pallanga, en un caso, y la laguna Lulicocha, al 
pie del cerro Yarus, en el otro—, pero solo en el caso del relato 
ubicado en un tiempo reciente se da una referencia a una per-
sona específica, mientras que en el relato en el que hablan los 
perros y los zorros los seres humanos aparecen como genéri-
cos, no con nombre propio. 

Nuevamente, como señalan tanto Mannheim como Salas, 
en el mundo andino la verdad está anclada en el paisaje; lo 
«cierto» es aquello que se puede identificar con un lugar es-
pecífico; más aún, «el hablar de esos sucesos en presencia de 
ese mismo ser —en/con ese mismo cerro, planicie o laguna— 
es garantía de lo que se dice de él o ella» (Salas, 2019, p. 210). 
Cuando se trata del paisaje, no es necesario que el suceso haya 
ocurrido recientemente para que sea considerado verdadero, 
pues, si un ser mítico se convirtió en un cerro o una peña hace 
mucho tiempo, de todas maneras, seguirá teniendo influencia 
en la vida de los que habitan alrededor, siempre y cuando siga 
siendo parte del paisaje:

Las narrativas sobre los apus y las pachamamas son chiqaq por-

que, a pesar de que muchas veces estas pasaron en un tiempo 

remoto —como las desventuras del qulla Mariano Inkilli quien, 

luego de casarse con la hija del Ausangate, Tomasa Saq’apuma, 

comete errores y es expulsado y perseguido por el Ausangate y 

sus hijos (Valderrama y Escalante, 1975)— esos sucesos tienen 

consecuencias concretas en el presente de los seres humanos 

moldeando las características y ubicación del Ausangate, su hija 
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Tomasa Saq’apuma y el qulla Mariano Inkilli, que son tres gran-

des montañas con quienes cualquier ser humano puede interac-

tuar en el presente. Este mismo evento tuvo como consecuencia 

también la distribución de animales y granos entre el altiplano 

del Collao y los valles cusqueños (Salas, 2019, p. 209).

En efecto, a lo largo de los Andes se cuentan historias sobre 
seres del pasado que de alguna manera se convirtieron en los 
lugares que se conocen hoy en día, en particular peñas y mon-
tañas. Estos mitos de origen del paisaje existen en muchas 
partes del mundo, ciertamente. En el mundo andino, con parti-
cular fuerza, estos seres siguen actuando en el mundo, aunque 
para nosotros aparezcan como montañas o peñas. Por otro 
lado, como argumentan Cummins y Mannheim, en la cultura 
quechua la roca no es vista como estática, sino que está asocia-
da a los ríos que fluyen no solo en la superficie sino también al 
interior de la tierra, y es parte del flujo general de energía vital 
que recorre el mundo y también el cielo, incluyendo elementos 
como el Sol y la Vía Láctea. Los autores fundamentan su argu-
mento en el análisis de los términos emparejados mayu/qaqa 
(río/roca) en la poesía y canción quechua (Cummins y Mann-
heim, 2011), pero también en las descripciones de los cronistas, 
en las etnografías contemporáneas y en el diseño arquitectó-
nico inca que aludía al flujo y movimiento de la roca, antes que 
su permanencia en un lugar; la roca absorbe la energía del sol 
y la transmite a los otros elementos de la naturaleza. Dichos 
autores encuentran un paralelo también con el conocido pa-
saje de Los ríos profundos de José María Arguedas, cuando el 
personaje central, Ernesto, contempla un muro inca en el Cus-
co: «Era estático el muro, pero hervía por todas sus líneas y la 
superficie era cambiante, como la de los ríos en el verano, que 
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tienen una cima así, hacia el centro del caudal, que es la zona 
temible, la más poderosa» (Arguedas, 1980 [1958], p.  11; Cumm-
ins y Mannheim, 2011, p. 5). Entonces, si la roca fluye y es parte 
del estado de movimiento permanente del universo, cierta-
mente no debe sorprender que también las figuras míticas del 
pasado se hayan convertido en piedra, ni que su inmovilidad 
sea parcial y no absoluta, de manera que siguen influenciando 
los sucesos cotidianos en el presente.

1.6. El paisaje como libro

Los mitos de origen de cerros, peñas y lagunas se encuentran 
ya en el Manuscrito de Huarochirí; de hecho, uno de los temas 
centrales a lo largo del texto es cómo las aventuras de los wakas 
o seres poderosos terminan originando las lagunas, acequias 
y peñas que conocemos hoy, y cómo a veces esos mismos se-
res se quedan petrificados como peñas y montañas. Entre los 
más conocidos de estos relatos recopilados a inicios del siglo 
xvii se encuentra el de Cavillaca, la waka «doncella» y «her-
mosa» a quien un pájaro embaraza induciéndola a comer un 
fruto en el cual estaba contenido su «germen masculino», ese 
pájaro en realidad era el waka Cuniraya Viracocha. Cavillaca 
da a luz y, un año después, convoca a una reunión de todos los 
huacas para descubrir quién es el padre; los poderosos wakas 
llegan lujosamente vestidos, pero la hija de Cavillaca se acerca 
y abraza a Cuniraya Viracocha, quien había asistido vestido 
—como Pariacaca en el relato de la destrucción del pueblo de 
Huayquihusa descrito anteriormente— como un hombre muy 
pobre, en harapos: 
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Chaysi mamanca chayta ricuzpas ancha pinacospa hatatay chay 

hina huacchap churintachum ñocaca huachayman ñispan chay 

huahuallanta aparicuzpa cochaman chicacharcan chaysi chay 

cuniraya uillacochaca tuylla munahuanca ñispa cori pachanta 

pachallispa tucoy huacacunapas manchariptin catita ña callarir-

can ñispa pana cauillaca cayman cahuaycumu’ ay ancha sumac 

ñam cani ñispas pachactapas hillarichispa sayarcan chaysi chay 

cauellacaca mana huyantapas payman ticranchispa cochaman 

hinallam chincasac chica millay runap cacha çapap churinta 

huachascaymanta ñispa checacharcan, maypim cananpas chay 

pachacamac huco cochapi cananpas sutilla iscay rumi runa hina 

tiacon chayman chaysi chay canan tiascanpis chayaspalla rumi 

tucurcan8.

Cuando la madre vio esto, se enfureció mucho: «¡Qué asco! ¿Es 

que yo pude parir el hijo de un hombre tan miserable?» excla-

mando, alzó a su hija y corrió en dirección del mar. Viendo esto: 

«Ahora mismo me ha de amar», dijo Cuniraya Viracocha y, vis-

tiéndose con su traje de oro, espantó a todos los huacas; y como 

estaban así, tan espantados, los empezó a arrear, y dijo: «Herma-

na Cavillaca, mira a este lado y contémplame; ahora estoy muy 

hermoso». Y haciendo relampaguear su traje, se cuadró muy en-

hiesto. Pero ella ni siquiera volvió los ojos hacia el sitio en que 

estaba Cuniraya; siguió huyendo hacia el mar. «Por haber parido 

el hijo inmundo de un hombre despreciable, voy a desaparecer» 

dijo, y diciendo, se arrojó al agua. Y allí, hasta ahora, en ese pro-

fundo mar de Pachacamac se ven muy claro dos piedras en for-

ma de gente que allí viven. Apenas cayeron al agua, ambas (ma-

dre e hija) se convirtieron en piedra (Ávila, 2012 [1598?], pp. 24-25).

8 La traducción de Arguedas aquí citada incluye tanto su transcripción del manuscrito que-
chua original —que, evidentemente, no está en la ortografía más o menos estandarizada 
del quechua hoy en día— como el texto que él tradujo; aquí incluimos ambas.
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En efecto, las dos islas —una grande y una pequeña, madre 
e hija— son perfectamente visibles para cualquiera que visi-
ta el Santuario Arqueológico de Pachacamac hasta el día de 
hoy. Estos relatos no solo explican el origen de islas, peñas y 
montañas, sino que también, siguiendo a Mannheim (1999), 
codifican significados potentes —en este caso sobre el género, 
la jerarquía social y, añadiríamos nosotros, sobre los poderes 
ocultos que adoptan la apariencia de pobreza— y los anclan al 
paisaje para afirmar y certificar su veracidad, al mismo tiempo 
que el paisaje se convierte en un libro que conserva la memo-
ria y el significado.

En algunos casos, esta conexión con el paisaje natural de 
rocas, peñas y montañas les da a ciertos relatos y personajes 
una estabilidad sorprendente en el tiempo. Ya vimos el caso 
de la historia de la ciudad sumergida —el castigo por la falta 
de hospitalidad durante una fiesta— que se encuentra en el 
Manuscrito de Huarochirí de inicios del siglo xvii y que aún 
hoy se utiliza para explicar el origen de las lagunas a lo lar-
go de la sierra central y sur del Perú. Otro ejemplo de cierta 
estabilidad en el tiempo tiene que ver con los relatos del hé-
roe cultural Tumayricapa en la zona de los afluentes del Alto 
Huallaga, en la sierra entre Huánuco y Pasco. Tumayricapa 
aparece como personaje en una relación sobre «Errores, ri-
tos, supersticiones y ceremonias» preparada por el Vicario de 
la Provincia de Chinchaycocha en 1603, en el contexto de las 
campañas de extirpación de idolatrías (Duviols, 1974), y tam-
bién en relatos recogidos en la segunda mitad del siglo xx en 
pueblos de la zona como Huariaca, San Rafael y Vinchos (Aira, 
1973; Duviols, 1974; Domínguez, 2003), e incluso entre migrantes 
del pueblo de Santa Ana de Tusi en Collique, Lima (Duviols, 
1974). Las hazañas atribuidas a Tumayricapa son distintas en-
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tre los dos momentos en el tiempo, pero ciertos elementos se 
mantienen. En casi todos los relatos, Tumayricapa tiene un 
hermano (llamado Tumayhanampa en el documento de 1603 
y Yunka Yakan en las versiones modernas) que comparte par-
te de sus aventuras, y que, según el manuscrito colonial, cayó 
del cielo junto con Tumayricapa en el peñasco de Ayracaca 
cerca a Tarma (Duviols, 1974). Además, en todas las versiones 
el héroe libra una gran batalla contra un enemigo poderoso 
(el cerro Quirumachan en la versión antigua y dos serpientes 
monstruosas, hijas de una pastora de la zona, en las versiones 
modernas), en la cual el enemigo es vencido y se convierte en 
una formación rocosa que todavía puede verse en el paisaje. 
Según la versión de 1603:

Y haciendo Tumayricapa ademan que tiraua a una uicuña torcio 

el riui9 y tiro a Quirumachan y le dio por el pescueço de suerte 

que le corto la cabeça con las cuerdas del riui y el se tendio muer-

to en el suelo ques una loma de peñas bien grandes que diuide 

dos llanos y tiene de largo mas de media legua y esta hazaña 

hizo Tumayricapa de embidia porque se auentajaua a Quiruma-

chan (Duviols, 1974, p. 277).

Y según la versión que Domínguez atribuye a Manuela Janam-
pa del distrito de San Rafael, provincia de Ambo, Huánuco:

Como a las dos de la mañana salieron para hacer la pelea. Los 

monstruos le habían dicho a su mamá, que no mirara la pelea; 

pero ella miró por curiosa, en eso, cuando estaba observando la 

contienda se convirtió en piedra. Cuando salió el Sol ya le ha-

9 De acuerdo a Duviols, se trata de un instrumento similar a una honda o huara-
ca, utilizado para cazar tanto aves como animales de tierra. 
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bían ganado Tumay Ricapa y Yunka Yakán a las dos culebras; 

cuando estaban esperando con dos hachas esos dos hombres, 

llegaron las culebras y con furia le dieron hachazos, pero las cu-

lebras al morir gritaron y también se transformaron en piedras. 

La sangre se convirtió en laguna, denominada hoy Yawargocha. 

Su mamá también se ha convertido en piedra; hasta ahora están 

como hombres en Pillao (Domínguez, 2003, pp. 58-59). 

Por otro lado, la dualidad inherente a la figura del héroe Tuma-
yricapa —el hecho de que en todas las versiones se mencione 
a su hermano— lo vincula con lo que Garra (2012), citando a 
Metraux (1946), llama la «dualidad creadora», o «una concep-
ción muy antigua de dos seres míticos a quienes los indígenas 
de la región atribuían poderes creadores y transformadores». 
A menudo estos dos seres son mellizos —como parece impli-
carse en el relato de 1603, que dice que Tumayricapa y Tuma-
yhanampa cayeron juntos del cielo— y con frecuencia tienen 
personalidades distintas: «La creación del orden actual de las 
cosas surge de la acción combinada de un ser demiurgo, que 
a menudo destaca por sus virtudes (fuerza, belleza, rectitud 
moral, etcétera), y de su hermano, generalmente menor, carac-
terizado por ser tramposo, irreverente, transgresor del código 
social» (Garra, 2012, p. 17), en otras palabras, el arquetipo del 
trickster o dios embaucador. 

Este dualismo a veces se manifiesta en relatos sobre dos 
hermanos que inicialmente vivían juntos pero que pasaron 
por un proceso de separación, apartándose uno del otro y en el 
camino transformando el mundo en aquel que conocemos. De 
hecho, en el manuscrito de Chinchaycocha de 1603 se dice que, 
después de que Tumayricapa y Tumayhanampa cayeran del 
cielo, el segundo «se desapareció» mientras el primero reali-



89

Narrar el mundo: la tradición oral desde el relato

zaba sus hazañas (Duviols, 1974). Pero cuando tiempo después 
el linaje de los yanamates, entre los pueblos de Vico y Pasco, 
se negó a obedecer o reconocer a Tumayricapa, este se apare-
ció una noche nevada junto con Tumayhanampa, pues «ya se 
auian buelto a juntar», y sin que nadie se diera cuenta se roba-
ron una llama («carnero de la tierra») y se dieron a la fuga ha-
cia un cerro llamado Caytal, dejando huellas «que no eran de 
persona sino de león y de zorra», obligando a los yanamates a 
ir en persecución (Duviols, 1974). La aparición del segundo her-
mano, por tanto, se asocia en este caso con el hurto, la trampa 
y la venganza jocosa. Este elemento, sin embargo, se pierde 
en las versiones del mito de Tumayricapa y Tumayhanampa/
Yunca Yacán recopiladas en el siglo xx, en las cuales no se hace 
mención a una diferencia de personalidad entre los dos her-
manos (por lo menos no en las versiones que hemos podido 
consultar); si bien hay un aspecto de engaño en la versión de 
Aira (1973) sobre el combate con las serpientes, este engaño in-
volucra a los dos hermanos por igual. 

Los elementos de dualidad, separación y transformación 
del paisaje se encuentran también en una serie de mitos re-
copilados en una zona muy distinta del país (aunque también 
parte de la cuenca más amplia del río Marañón), específica-
mente en la tierra del pueblo awajún, en el departamento de 
Amazonas en la selva norte del Perú. Justamente Garra recoge 
y compara diversas versiones del mito de Kumpanam, entre 
las cuales está la siguiente, narrada en la cuenca del Cenepa 
en el 2008:

Antiguamente Kumpanam era una persona. Kumpanam y 

Apajuí eran dos viejos que vivían por Manseriche. Allí por Man-

seriche hay dos cerros grandes, bien elevados, allí vivían Kumpa-
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nam y Apajuí. Se miraban y se saludaban, eran buenos amigos. A 

veces se visitaban y vivían así tranquilamente. Apajuí tenía una 

hija, muy bonita y codiciada. Kumpanam, estando en la puerta 

de su casa, todos los días le miraba a la hija de Apajuí. Le gus-

taba mucho. Haciendo eso, hizo embarazar a su hija de Apajuí. 

Con su mirada nomás la hizo embarazar. Apajuí no sabía que su 

hija estaba embarazada. Después de un mes, cuando vio que su 

hija estaba encinta, Apajuí se molestó mucho y le preguntó a su 

hija: «¿Qué sucede? ¿Quién te hizo embarazar?» y ella le dijo que 

Kumpanam la hizo embarazar. Entonces los dos amigos discu-

tieron y pelearon. «Hemos vivido conjuntamente, pero ya no se 

puede». Diciendo eso, Kumpanam agarró todas sus cosas y se fue 

río arriba. Pero como tenía muchas cosas en su canoa, avanzaba 

muy lento. Entonces empezó a botar todas sus canastas al río, 

para que nadie le persiguiera. Las canastas que botaba se trans-

formaban en grandes rocas, cerrando el río. Botando, botando, se 

fue. Así creaba todos los pongos que en la actualidad existen. Su-

bió por el Cenepa y entró por trocha en el Comaina, abriéndose 

paso y formando los cerros. Así llegó al sitio donde se encuentra 

ahora y dijo: «Aquí voy a estar, no me molesten más, no se burlen 

de mí. A mí no me van a decir Kumpanam, me van a decir Padre 

Kumpanam. De aquí yo les voy a cuidar, voy a cuidar todas las 

cosas, los animales, las plantas, el agua, el viento y el oro tam-

bién». Así cuentan nuestros padres. Por esto nuestros viejos te-

nían respeto para Kumpanam, cuando se acercaban no gritaban, 

no disparaban, no hacían ninguna bulla (Garra, 2012, p. 12).

En realidad, como sucede con muchos de los relatos que aquí 
analizamos, el de Kumpanam existe en muchas versiones dis-
tintas, o mejor dicho se reproduce a través de un constante 
proceso de transformación y variación, pero sin perder ciertos 
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elementos centrales. En algunas versiones es Apajuí el que em-
baraza a la hija de Kumpanam y no al revés; en otras no se tra-
ta de la hija sino de la esposa. Garra (2012) explica como desde 
la llegada de los misioneros el territorio awajún en los años 20, 
el nombre de Apajuí, que significa Nuestro Padre en awajún, 
ha sido asimilado al Dios cristiano, mientras que Kumpanam 
ha sido visto en distintos momentos como su «compañero», o 
como el representante de la humanidad frente a Dios, en cuyo 
caso sería este último el que se alejaría por las transgresiones 
de la humanidad, subiendo al cielo y transformando el paisaje 
en el proceso. Estas transposiciones han hecho que algunos 
autores vean el mito de Kumpanam y Apajuí como de origen 
netamente cristiano. Sin embargo, Garra encuentra una carta 
del padre Figueroa del año 1666, la cual refiere que a los indios 
de Santiago, Nieva y Jaén «dicen les predicó el Cumbanama, 
que se entiende fue uno de los dos apóstoles, y dejó vestigios, 
impresos los pies, una mano y otras señales, en una peña en 
las partes de Nieva, como afirman personas fidedignas que las 
han visto»; además, según el padre Figueroa, «decían también 
en su gentilidad que, antiguamente, bajando un Dios por el 
Marañón y subiendo otro de abajo por él, para comunicarse 
abrieron el Pongo» (Figueroa, citado en Garra 2012, pp. 16-17). 
El personaje de Kumpanam no solo se encuentra a través del 
tiempo, sino que también cruza fronteras etnolingüísticas, 
pues entre el pueblo shawi (chayahuita), cuya lengua perte-
nece a la familia cahuapana y no a la jívaro como el awajún, 
se encuentra la figura de Cumpanamá, dios civilizador cuyo 
nombre es también el que utilizan los shawi para referirse al 
Dios cristiano. Esto hace pensar a Garra que el personaje de 
Kumpanam representa un mito bastante antiguo y además 
compartido por distintos pueblos y familias lingüísticas. 
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Lo interesante del relato de Kumpanam radica en cómo el 
mito se va adaptando a diversas circunstancias a lo largo del 
tiempo. La versión antes citada, del 2008, menciona que des-
pués de su viaje en el que forma los distintos pongos (cañones 
angostos cubiertos de peñas), Kumpanam decide asentarse en 
un lugar más arriba de los ríos Cenepa y Comaina, convirtién-
dose en un cerro. Sin embargo, Garra considera que esta aso-
ciación de Kumpanam, antiguo dios transformador del paisaje, 
con un cerro cerca al Alto Comaina y la Cordillera del Cóndor 
podría ser reciente, pues anteriormente, en la mayoría de las 
versiones del mito, Kumpanam ascendía al cielo o se iba hacia 
otros territorios más distantes. La transformación de Kumpa-
nam en un cerro ubicado en la Cordillera del Cóndor tendría 
que ver con el desarrollo de un conflicto entre los awajún y 
la compañía minera Afrodita en ese mismo lugar. En los años 
2008, 2009 y 2010, la asociación entre el mito de Kumpanam y 
el cerro donde operaba la mina Afrodita se habría fijado y di-
fundido a lo largo y ancho del territorio awajún, convirtiendo 
a Kumpanam en un símbolo de la cultura awajún y de su lucha 
contra la contaminación (Garra, 2012). 

Kumpanam se empieza a parecer entonces a los cerros an-
dinos descritos por Salas (2019), De la Cadena (2015) y Domín-
guez (2003), así como otros autores: montañas poderosas que se 
esfuerzan por impedir que las empresas mineras extraigan los 
minerales que son sus entrañas. Como otros cerros mineros en 
zonas de exploración minera en los Andes en los últimos años, 
Kumpanam desata tormentas con rayos y relámpagos, y hace 
extraviar a los helicópteros de la empresa minera, cada vez 
que estos se acercan para tomar fotos (Garra, 2012). Entonces 
vemos como el mito va cambiando con el tiempo y adaptándo-
se a las nuevas circunstancias, articulándose como un modelo 
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o teoría para pensar la relación con la empresa minera. Kum-
panam sirve este propósito por su íntima vinculación con el 
paisaje que forma el territorio que los awajún desean defender 
(en particular, los pongos, que son también puntos de contacto 
con el mundo de los tsunki, la humanidad subacuática), pero 
también, nos dice Garra, porque la dualidad que se encuentra 
en el corazón del mito —la relación de amistad y conflicto en-
tre Kumpanam y Apajuí— funciona, citando a Chaumeil (2010), 
como una «filosofía del contacto», que en el pasado ha permi-
tido procesar la relación con la religión cristiana y con Occi-
dente, y que ahora sirve para entender la relación conflictiva 
con la empresa minera (Garra, 2012). En otras palabras, si antes 
los pueblos indígenas de la zona insertaron al Dios cristiano 
dentro de la figura dual del héroe transformador, asociándo-
lo a Apajuí entre los awajún y a Cumpanamá entre los shawi, 
y en cada caso suprimiendo la figura dual, pero «mantenien-
do intacto su poder creativo y transformativo… volviendo la 
alteridad una parte indispensable de su propia identidad (un 
proceso que poco correctamente se podría definir como ‘‘con-
versión’’)» (Garra, 2012, pp. 18-19), ahora se resalta el aspecto ne-
tamente conflictivo de la relación con el Otro, y prima el deseo 
de Kumpanam para que lo dejen en paz y no lo perturben. 

Así, la relación entre los relatos míticos y el paisaje es casi 
una constante entre distintos pueblos y culturas del Perú. 
Santos-Granero señala algo similar para los pueblos hablantes 
de lenguas de la familia arawak (como los yánesha, asháninka 
y matsigenka): 

No recuerdo ni un solo viaje en compañía de amigos yánesha o 

asháninka —ya sea a pie, en canoa, bote a motor, camión o ca-

mioneta— en el cual estos no llamaran mi atención acerca de 
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uno u otro rasgo del paisaje y me contaran algo sobre el signifi-

cado mítico, histórico o personal que estos tenían para ellos… A 

través de sus constantes viajes, los Arahuacos han conservado 

viva la memoria de los antiguos hitos sagrados. Ya sea bajo la 

forma de topogramas o topografos, aún son capaces de «leer» 

su historia mientras están viajando a lo largo del paisaje. Eso es 

cierto tanto en lo que respecta a los acontecimientos de las épo-

cas ‘míticas’ como a ciertos incidentes ‘históricos’ más recientes 

considerados como el producto de las acciones de seres extraor-

dinarios (Santos-Granero, 2006, pp. 118-119).

Para Santos-Granero (2006), los «topogramas» son hitos indi-
viduales que representan un mito particular que está empla-
zado en el paisaje, mientras que los «topografos» (no «topógra-
fos») son secuencias de topogramas relacionados entre sí que 
pueden ser vistos desde, digamos, una altura o un promonto-
rio. Santos-Granero narra mitos de los pueblos yánesha, ashá-
ninka y matsigenka, todos ellos «mitos emplazados» (siguien-
do el concepto de Rumsey y Weiner (2001) para los pueblos 
aborígenes australianos) o «mitos telúricos», que narran cómo 
un estado anterior de las cosas, donde todos eran humanos y 
el mundo estaba menos diferenciado que hoy, se fue transfor-
mando en el territorio que conocemos, con sus animales, plan-
tas, montañas, peñas y lagunas (Santos Granero, 2006). 

Los yánesha cuentan sobre Yompor Ror, que, antes de con-
vertirse en el actual sol, tuvo que destronar al antiguo sol mal-
vado, Yompor Rret, que mataba a los yánesha. En su recorrido 
hasta la montaña de Cheporepen, desde donde debía subir 
al cielo para asumir su lugar, Yompor Ror se convierte en un 
«dios viajero» que se encuentra con diversos parientes suyos, 
así como con algunos yánesha, quienes desatan su ira y termi-



95

Narrar el mundo: la tradición oral desde el relato

nan convertidos en peñas, piedras, plantas y animales (Santos 
Granero, 2006). En este aspecto, la historia de Yompor Ror y los 
demás dioses viajeros arawak recuerdan a la travesía de Cuni-
raya Viracocha en el Manuscrito de Huarochirí, cuando el po-
deroso waka sale en persecución de Kavillaca (que iba camino 
a convertirse en las islas frente a Pachacamac) y en el camino 
se encuentra con diversos animales a quienes les va asignando 
sus características específicas. Los asháninka, mientras tan-
to, cuentan sobre Avireri y su nieto «maligno» Kiri, a quienes 
Santos Granero asocia con la figura del trickster o dios embau-
cador (Santos-Granero, 2006). Siguiendo los relatos narrados 
por el anciano asháninka Sharíti y recogidos por Weiss (1975), 
Santos-Granero cuenta como Avireri siempre lleva a Kiri en su 
espalda y este continuamente le hace preguntas impertinen-
tes y repetitivas sobre las personas que pasan en su camino, 
desatando la ira de Avireri que entonces convierte a la persona 
en cuestión en «los animales que los asháninka conocen hoy 
en día» (Santos-Granero 2006, p. 103). En sus recorridos por el 
río Tambo, Avireri también convierte a un sacerdote español 
en un manantial de sal, y tiene más encuentros con personajes 
asociados al colonialismo foráneo:

Avireri transformó a un pequeño pueblo de colonos —hoy en 

día visible como un cerro detrás del promontorio— y a un de-

pósito de mercancías —visible como una protuberancia rocosa 

a la derecha de la figura—. Continuando río abajo, Avireri halló 

un muelle construido por los blancos en el que se encontraban 

amontonadas numerosas cajas de mercancías y rollos de telas. 

Para terminar con las incursiones de los hombres blancos en 

territorio asháninka, Avireri transformó el muelle en piedra. 

Conocido como Oararoncipánko, hoy en día dicho muelle puede 
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verse como un afloramiento de roca alargado y quebrado en blo-

ques rectangulares. Más adelante, Avireri encontró una lancha a 

vapor cuya tripulación de hombres blancos estaba viajando río 

arriba para robar mujeres asháninka. Enfurecido con los invaso-

res, Avireri transformó la lancha junto con su tripulación en una 

gran roca conocida como Manihiróni (p. 104).

Sin embargo, si bien en estos casos Avireri parece defender a 
los asháninka del colonialismo —recordando que ellos, juntos 
con otros pueblos de la Selva Central, lograron mantener su 
independencia por más de un siglo después de la rebelión de 
Juan Santos Atahualpa en 1742— en otro momento Avireri in-
tenta construir una represa para inundar el río Tambo y matar 
a todos los asháninka, y solo el ave Ciraráto logra impedirlo. 

Los matsigenka (matsiguenga), mientras tanto, cuentan 
sobre Pareni, la Mujer Sal, que vivió en una época en que «to-
dos los seres eran inmortales [y tenían forma humana] y vi-
vían juntos en esta tierra, ella misma una poderosa divinidad 
femenina llamada Kipátsi» (p. 104). Santos-Granero se basa en 
tres versiones recogidas por Renard-Casevitz y Dollfus (1988), 
Renard-Casevitz (1994) y Baer (1994) para narrar el mito de 
Pareni:

Los narradores de mitos matsiguenga afirman que Pareni se 

casó varias veces. Sin embargo, la diosa nunca tuvo suerte y, 

enojada por una u otra razón con sus maridos, terminó trans-

formándolos en animales. Transformó a Tsonkiri en picaflor, a 

Shitati en escarabajo estercolero y a Shiiro en abeja del sudor. 

Después de estos fracasos matrimoniales, Pareni se casó con 

Kinteroni, el armadillo primordial, quien era casi tan poderoso 

como ella. Su matrimonio también fue desdichado. Pareni tenía 
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un hermano, Pachakamui, quien siempre traía a sus espaldas 

a un pequeño títere que se había encontrado en el bosque. Fue 

este ser, llamado Iguiane o «el cargado», quien hacía poderoso a 

Pachakamui. Iguiane transformaba a la gente que se encontraba 

en su camino en los animales y plantas que conocemos hoy en 

día. Transformó a los hijos de Pareni en monos tití y a sus hijas 

en venados y tapires. Las quebradas donde estos niños fueron 

transformados llevan actualmente nombres que aluden a estos 

acontecimientos míticos. Pareni y Kinteroni decidieron vengar 

a sus hijos. Kinteroni capturó a Pachakamui en un pozo y clavó 

a Iguiane en el suelo. Sin embargo, antes de perder sus poderes, 

Iguiane transformó a Kinteroni en un armadillo gigante y se 

transformó a sí mismo en palmera. 

Cuentan que Pareni se quedó desolada: no tenía marido y, excep-

to por una hija, todos sus hijos humanos habían sido transforma-

dos en animales. Junto con su hija, emprendió un largo viaje en 

busca de un lugar donde pudiera criar a sus hijos peces. Bajaron 

por el Urubamba y subieron por los ríos Tambo y Perené, fuera 

de territorio matsiguenga y dentro del territorio ocupado por los 

asháninka y yánesha. Dondequiera que la diosa viajera o su hija 

orinaban, aparecían manantiales salados, depósitos de sal y arci-

llas salobres del tipo que les gusta lamer a los loros y papagayos…

Cuando Pareni llegó a la región del Alto Perené, se transformó a 

sí misma y a su hija en minas de sal. Hoy en día, la antigua Mujer 

Sal puede verse como un gran cerro —llamado Pareni en matsi-

guenga y asháninka— atravesado de arriba hacia abajo por una 

ancha veta de sal rojiza… Al lado de Pareni se encuentra su hija, 

transformada en un cerro más pequeño que contiene una veta 

de sal blanca. El río Perené, que Pareni siguió hasta llegar a su 

lugar de descanso, también lleva su nombre (Santos-Granero, 

2006, pp. 104-105). 
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El mito de Pareni sirve para explicar el origen del Cerro de la 
Sal (que en realidad es un conjunto de tres cerros, y es el lugar 
más importante para los matsigenka, asháninka y yánesha), 
así como de los manantiales salados característicos de esta 
parte de la Ceja de Selva central, fuentes de sal que fueron 
uno de los puntos principales de articulación comercial entre 
la Selva y la Sierra del Perú durante la colonia (y antes). Pero 
Pareni, como los demás dioses y diosas «viajeros» de los pue-
blos arawak de la Selva Central, también sirve para explicar el 
origen de los animales y plantas. En ese sentido nos conduce 
a una clase más grande de relatos que tienen que ver con la 
aparición de los alimentos tales como los conocemos hoy.

1.7. Narrando y danzando los orígenes

En muchas zonas de los Andes, existe un vínculo entre el ori-
gen de los cultivos y la figura del zorro, vínculo que se ha añadi-
do al cuento de origen español, pero ampliamente difundido en 
la sierra del Perú, sobre el viaje de dicho animal a un banquete 
en el cielo. Como señala Itier (2007), en el cuento español del zo-
rro y la cigüeña, que a su vez es una versión del tipo de cuento 
europeo que el sistema de clasificación Aarne-Thompson (1961) 
codifica con el número 225, La grulla enseña al zorro a volar, 
la cigüeña le ofrece al zorro llevarlo a un banquete en el cielo, 
a cambio de que no se coma sus crías, pero una vez en el aire 
lo suelta y el zorro se estrella contra el suelo. En algunas ver-
siones latinoamericanas, el zorro —que en Puerto Rico apare-
ce reemplazado por un conejo— sí llega al banquete, pero una 
vez allí es abandonado por el ave, y debe bajar a la tierra con la 
ayuda de una soga proporcionada por la Virgen, pero siempre 
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termina estrellándose contra el suelo de todas maneras. A dife-
rencia de estas versiones, señala Itier, en las zonas rurales del 
sur del Perú y Bolivia se le ha añadido el elemento de explicar 
el origen de los alimentos. Al estrellarse contra el suelo, el zorro 
esparce las semillas de la quinua y los tubérculos, que hasta en-
tonces existían solo en el cielo (Itier, 2007, pp. 112-114). En una va-
riante que Itier recoge entre pastores de puna de la comunidad 
de Usi en la provincia de Quispicanchi, Cusco, el desenlace es 
ligeramente diferente: el zorro se estrella contra el suelo y su ex-
cremento sale despedido para todas partes, y de ese excremento 
nacen más zorros por todo el mundo (Itier, 2007, pp. 112-114). 

En realidad, la asociación entre el zorro y los alimentos es 
relativamente fácil de explicar, como señala Itier. A diferencia 
de los relatos españoles, donde el zorro es «un depredador es-
túpido y fanfarrón, al que unos animales débiles, pero astutos, 
dan una buena lección», en el mundo andino el zorro es una 
figura de respeto, «un ser astuto (yuyaysapa), al que se le reco-
noce una capacidad especial para adivinar las intenciones de 
los hombres con respecto a él» (Itier, 2007, pp. 109-110). Como 
señala Itier, y como ya hemos visto anteriormente, el zorro es 
el perro del apu, del cerro. Su constante transitar entre el mun-
do del cerro y el mundo de los humanos —como cuando baja a 
buscar comida, pero luego se escabulle nuevamente, subiendo 
entre las peñas y los cerros— le da ese estatus de intermedia-
rio entre mundos tan característico de los relatos andinos que 
incluyen zorros. Como señala Espino (2014)

El zorro aparece como mediador entre los hombres y los dioses. 

El zorro trae noticias de arriba y las intercambia con el de abajo, 

en el mismo sentido, el zorro aparece en el arco iris para indicar 

que ha llegado el buen tiempo de siembra para que los dioses se 
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transporten. El diálogo de zorro será la más importante herencia 

andina mítica, esta se notifica no solo en los relatos sino también 

en la iconografía (pp. 69-71).

Este estatus de mediador entre mundos tan disímiles también, 
añadiríamos nosotros, lo hace vulnerable a la muerte, como 
sucede con frecuencia al final de los relatos que involucran zo-
rros. Pero sobre todo le da un vínculo especial con los cerros 
poderosos que son los que otorgan fertilidad a los campos. En 
Usi, cuando el zorro se roba una oveja o una llama pequeña, 
se dice que está cobrando para la Tierra y para las montañas 
alguna ofrenda que los humanos han olvidado hacer (Itier, 
2007). Si bien no es querido, es respetado, y por tanto los pasto-
res evitan insultarlo o llamarlo «zorro»; más bien lo llaman «ni-
ñucha» (niñito) o «compadre» (este último uso también lo he-
mos encontrado nosotros en la comunidad de Rancas, Pasco, 
ver Lino, 2008); además, la denominación del zorro como «com-
padre» se encuentra también en Vienrich (2020 [1905, 1908]). Es-
tos términos acercan al zorro a la figura del misti, como señala 
Itier, aunque al ser transportado al cielo por el cóndor, es este 
último el que asume el papel de compadre misti con relación 
al zorro (Itier, 2007). Así, él muestra que, al ser el zorro el perro 
de los apus, es también un pastor, y es en realidad un patrón 
o doble del pastor humano; los pastores de puna se identifi-
can con él. Como el zorro, que al robar animales para los apus 
«permite así reanudar los intercambios entre los hombres y 
las entidades que aseguran la fertilidad de las chacras y la fe-
cundidad de los rebaños», los pastores son también esencia-
les para la actividad agrícola, por más que los agricultores los 
vean con suspicacia y a veces desprecio; sus animales son la 
fuente del excremento que constituye el principal fertilizante 
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para los campos agrícolas (Itier, 2007). De esta manera, la figu-
ra del zorro encarna el ciclo metabólico entre la agricultura y 
la ganadería, que sostiene y renueva la vida. En consecuencia, 
«el cuento del viaje celestial del zorro trata de la condición y el 
papel de los hombres de las alturas dentro de la sociedad»; el 
relato se habría difundido precisamente en las zonas de los 
Andes donde existe una importante actividad pastoril (Itier, 
2007, pp. 112-114). 

Mientras tanto, en la Sierra Central, específicamente en 
las quebradas y valles agrícolas, la figura del zorro también es-
taría asociada a los alimentos y cultivos, pero entremezclada 
con una figura femenina importante, asociada a la fertilidad 
agrícola y conocida como Raywana o Mama Raywana. Mama 
Raywana constituye todo un complejo mítico y ritual, que ha 
sido examinado por autores como Cardich (2000 [1981]), Rosto-
rowski (2018 [1983]), Robles (2007), Mendoza (2008) y Mendoza 
(2011), y que se extiende por las quebradas agrícolas de Huá-
nuco, Pasco, Ancash, Junín, Ayacucho, y en la Sierra de Lima 
(Mendoza, 2011). La presencia de Mama Raywana se da a través 
de relatos y a través de danzas que llevan su nombre y que se 
bailan en varios pueblos de las regiones mencionadas. En al-
gunos, como el centro poblado de El Porvenir (originalmente 
llamado Golasharco), distrito de Llata, provincia de Huama-
líes, Huánuco, la danza de Mama Raywana también se conoce 
como Atoq Alcalde (Alcalde Zorro), y, definitivamente, la figura 
del zorro es fundamental allí. En ese pueblo, la danza, que en 
realidad es también una representación teatral, se realiza para 
la fiesta patronal de San Francisco, el 8 de octubre de cada año, 
e involucra un coqueteo o juego con connotaciones sexuales, 
entre Mama Raywana y el zorro, que es conocido localmente 
«como el compañero del Cerro (Hirka) en su condición de ‘‘Pe-
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rro del Cerro’’» (Mendoza, 2011, p. 40). Otros animales silvestres, 
como el oso, puma, zorrillo (añas) y el ave waychaw, también 
danzan, pues también están enamorados de Mama Raywana y 
en su enamoramiento hacen florecer los campos. Pero es el zo-
rro el que alcanza el favor de Raywana, y el niño que ella carga 
es reconocido como el hijo del zorro (Mendoza, 2011). 

Sin embargo, existe un relato importante sobre Mama Ra-
ywana que parece no estar del todo desarrollado en El Porve-
nir, o por lo menos no aparece una versión local en el estudio 
de Mendoza (2011). Pero el mito sí se encuentra en otros luga-
res de la Sierra Central. Pío Mendoza (2008) ha realizado uno 
extenso estudio del complejo mítico y ritual de Mama Raywa-
na en el distrito de Paucartambo, Pasco, en base a una estadía 
de una década en el lugar. Se trata de un pueblo andino pero 
que está situado en la zona donde la Cordillera Oriental de 
los Andes inicia su descenso hacia la Ceja de Selva Central, 
territorio ancestral de los pueblos de habla arawak. En Pau-
cartambo se baila la danza de Mama Raywana el 15 de agosto, 
día de la Virgen de la Asunción, también conocida como Vir-
gen Chacarera (Mendoza, 2008). Entre las versiones del mito 
que dicho autor rescata , resalta la que narra en base a una 
conversación con la señora Polinaria Galván en Paucartambo 
en el año 1990: 

Al comienzo sólo las aves poblaban la tierra, hasta que llegó 

Mama Rayhuana para hacerlas producir, pues más adelante 

vendrían otros seres, que necesitarían más alimentos. En cierto 

tiempo, Mama Rayhuana apareció embarazada que luego dio a 

luz a un niño, nacimiento que fue recibido con festejos por todas 

las aves.
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Un día, cumpliendo sus obligaciones, Mama Rayhuana bajó al río 

para lavar la ropa dejando a su hijo al cuidado de la pichuychan-

ca. En poco tiempo, el niño se despertó de hambre y empezó a 

llorar. Con la intención de entretenerle, las aves juguetearon, la 

acariciaron con sus alas y picos, sin lograr acallarlo. Entonces 

poco a poco, las caricias se tornaron en picotazos. Aturdidas de 

tanto picotear lo mataron. Asustadas llamaron al consejo de to-

das las aves para decidir qué hacer con el cuerpo. Con mucho 

susto acordaron desaparecerlo. Luego, en picos y patas a distin-

tos lugares, las aves se llevaron en pedacitos el cuerpo para ser 

enterrados. En poco tiempo regresó la Rayhuana, echó de menos 

y al no ver a su hijo se desesperó; la pichuychanca que no pudo 

escapar muy lejos, le confesó del trágico suceso… Confundida 

por la desesperación, la Rayhuana empezó a recorrer gritando 

por todos los lugares y pronto se quedó convertido en la mon-

taña más alta.

En el reparto y enterramiento del cuerpo del hijo de la Rayhua-

na, habían participado casi todas las aves, entre ellos: los loros 

que enterraron sus dientes, al poco tiempo brotó el maíz. Los 

rupchis, que enterraron sus uñas, de allí brotó el habas, así pro-

cedieron todas las aves. Al final había aparecido el cóndor y el pi-

cpish provenientes de las alturas que solo encontraron la vento-

sidad y para no dejar huellas, también se llevaron ocultándolos 

en tierras frígidas, brotando más tarde plantas de maca. De esa 

manera, con la ayuda del zorrillo, las demás aves habían enterra-

do el cuerpecito del niño, que, brotaba de su pene, la oca; de su 

riñón, la papa; de su sangre, la quinua y quiwicha; de sus ojos, el 

tauri o chocho; de su cabeza, la calabaza y el zapallo; de sus pelos, 

la ortiga, de sus testículos, el olluco; de su escroto, la mashua; de 

sus pies y brazos, la yuca; de su carne, las frutas; y así sucesiva-

mente, todas las plantas que se conocen.
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Más tarde, todos los animales se dieron cuenta, que las plantas 

comestibles eran hijos de Mama Rayhuana y en agradecimiento 

comenzaron a venerarla, bailando en días cercanos a los sem-

bríos (pp. 221-222). 

En el aspecto del desmembramiento del hijo de Mama Rayhua-
na, el relato de la Sra. Galván de Paucartambo (Pasco) recuerda 
a un episodio de los mitos de los yánesha, cuyo territorio se 
encuentra a unas horas de viaje hacia el este, en la Selva Cen-
tral. En la historia del sol yánesha Yompor Ror, narrada por 
Santos Granero (2006), este «dios viajero» castiga a su herma-
na/esposa, Yachor Coc, Nuestra Madre Coca, por una supues-
ta infidelidad, desmembrando su cuerpo y lanzando al viento 
las partes; de estas partes del cuerpo de Yachor Coc nacen las 
plantas de coca que se consumen hasta la actualidad. 

Sin embargo, en otro momento de la narración de la Sra. 
Galván, aparece un episodio distinto y al parecer independien-
te: ante una situación de hambre en el mundo, las aves organi-
zan una fiesta en el cielo para convencer a Mama Rayhuana de 
que les entregue las semillas de las plantas. Llegan el cóndor y 
el ave yuc yuc (chihuaco), y convencen a un ave más pequeña 
para que le arroje un puñado de pulgas a los ojos de Rayhuana; 
mientras ella se rasca, el yuc yuc le arrebata a su hijo conopa 
(pequeña piedra símbolo de fertilidad). Desesperada, Rayhua-
na acepta entregar las semillas, con tal que le devuelvan a su 
hijo; luego el zorrillo (añas) y el venado se encargan de distri-
buir las semillas por el mundo (Mendoza, 2008). Este episodio 
tiene obvios parecidos con el relato del viaje del zorro a la fies-
ta en el cielo para luego repartir las semillas de los alimentos a 
los humanos (Itier, 2007). Sin embargo, es importante señalar 
que la figura del zorro (atoq) no parece estar presente en el 
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complejo mítico/ritual de Mama Rayhuana en Paucartambo, 
Pasco, sin duda, diría Itier, por tratarse de una zona más ale-
jada de la puna y de sus pastores, a solo 2950 metros sobre el 
nivel del mar. Sin embargo, en la danza y los mitos paucar-
tambinos estudiados por Mendoza (2008), el zorro (atoq) se ve 
parcialmente reemplazado por el zorrillo (añas). Como señala 
el autor, para los agricultores de las quebradas de Pasco, el zo-
rrillo es «el cerdo del Tayta Jirca, que envía para hacer daño 
cuando no se les lleva las ofrendas o mesadas respectivas»; 
al buscar los gusanos que son su alimento, escarba los surcos 
de los cultivos de papa (Mendoza, 2008, p. 201). En la danza es-
cenificada en Paucartambo cada 15 de agosto, los danzantes 
que representan al zorro y al venado efectivamente recrean el 
ademán de insertar las semillas en los surcos, de esa manera 
recordando el rol que juegan en la narración mítica.

Si en este segundo episodio del relato de la Sra. Galván los 
alimentos son entregados por Mama Rayhuana para rescatar 
a su hijo durante una fiesta en el cielo, en vez de ser resultado 
del desmembramiento del niño, en otro relato recopilado por 
Pío Mendoza y por Mirtha Capcha en 1995, en base a la versión 
narrada por la Sra. Máxima Lira Gómez Diéris, se combinan 
los dos temas. Durante la fiesta en el cielo, «el cóndor aprove-
chó para arrebatarle el bebé a la Mama Rayhuana y en seguida 
todas las aves se repartieron en pedacitos el cuerpo del bebé», 
los cuáles entierran en el suelo y en poco tiempo «brotaron de 
sus testes el olluco, de sus uñas el haba, de sus dientes el maíz, 
de su riñón la papa, de sus ojos el chocho, así sucesivamente» 
(Mendoza, 2008, p. 225). 

En las versiones coloniales disponibles sobre el mito y 
ritual asociado a Mama Rayhuana, la versión del rescate es 
la que aparece y no la del desmembramiento. Cardich (2000 
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[1981]) estudió los documentos de extirpación de idolatrías 
existentes en el Archivo Arzobispal de Lima. En el expediente 
del pueblo de San Pedro de Hacas (hoy Provincia de Bologne-
si, Ancash), aparece, entre otros, el testimonio de Hernando 
Chaupis Cóndor, «ministro de ídolos y confesores», quien en 
su confesión del 23 de enero de 1657 cuenta sobre los rituales y 
danzas asociados a la fertilidad agrícola y a Mama Rayhuana:

Sacan en prosesión al dicho pájaro por las calles con pallas y tam-

borsillos cantándole en su lengua los conopas de las comidas de 

Caina y se lo quitaste a la madre Rayguana y acabada la prose-

sión sueltan al dicho pájaro y beben y baylan y se emborrachan 

mucho más que en otros sachrificios por que tienen tradision de 

sus antiguos y la observan oi y dicen que el dicho pájaro yucyuc 

rogo al pajarillo sacracha que en español se llama pampamosca 

llevase un puñado de pulgas y se les hechase en los ojos de la 

madre Rayguana que estaba en el pueblo de Caina y mientras 

se rascaba la picadura de las pulgas soltaria el hijo conopa que 

tenía en sus brazos y entonces el pájaro yucyuc selo hurtaría y 

habiendo el dicho pájaro sacrach[a] echadole las pulgas soltó el 

hijo y entonces bajo un águila y le arrebato el hijuelo y le rogo 

la madre Rayguana no se llevase su hijuelo que ella repartiría 

todas las comidas y assi repartir a los indios serranos papas ocas, 

ollucos, masuas, quinua, y los indios yungas, mais, yuca camote, 

frisoles y por esta causa adoran a la madre Rayguana como a 

diosa y criadora de las comidas y al pájaro yucyuc como a causa 

ystrumental y por quien la madre Rayguana repartió comida… 

(Cardich, 2000 [1981], pp. 88-89).

Si bien la versión del desmembramiento no aparece en estos 
documentos coloniales en particular, si parece haber estado 
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difundida, por lo menos en tiempos más recientes, más allá del 
caso de Paucartambo estudiado por Mendoza y narrado más 
arriba. El mismo Cardich (2000 [1981]) cita el relato de Artea-
ga León (1976) en base a la narración de un informante de la 
provincia de Canta en la sierra de Lima, la cual no menciona 
a Rayhuana por nombre, pero evidentemente se refiere a una 
figura muy similar: 

Una humilde madre pampasina, con sus dos hijitos mellizos, 

buscaban afanosamente algún mendrugo para aplacar el ham-

bre tanto de los chicos como de ella misma; pero sin descuidar 

un solo instante a sus vástagos porque todo peligraba en esta 

época de emergencia. El gavilán que daba vueltas y vueltas in-

fructuosamente alrededor de los mellizos, logró al fin en compli-

cidad del quencho (picaflor) echar unas pulguitas en las orejas 

de la buena madre dejándola dormida por largo rato. Aprovechó 

de la artimaña el pillo gavilán para llevarse los codiciados melli-

zos; pero en el momento en que se preparaba para saciar su vo-

racidad, se presentaron las golondrinas, el quencho, el huamán y 

por último todas las aves reclamando su parte. Convinieron en-

tonces en repartirse la ración, ya para ello tenía que dividir a las 

criaturas en mil partes menudas. ¡Pero he aquí el milagro! Con-

forme iban dividiendo la presa iban apareciendo los alimentos 

que se necesitaban… Así las cabecitas se convirtieron en papa, de 

los ojos aparecieron los ollucos, de las piernitas se formaron las 

ocas; de las uñas surgieron las habas; de las ventosidades el trigo 

y así aparecieron todos los alimentos (Arteaga León, citado en 

Cardich, 2000 [1981], p. 91).

Naturalmente, las narraciones y danzas sobre Mama Raywana 
se encuentran principalmente en los valles y quebradas agrí-
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colas, y no entre los pueblos pastoriles de altura. En el pueblo 
de Huayllay, Pasco, a los 4200 metros sobre el nivel del mar, 
donde realizamos trabajo de campo en el 2009 y 2010, nos con-
taban que anteriormente había habido una roca con forma de 
una mujer sentada con su manta, sobre la carretera al lado del 
pueblo, y que era conocida como Mama Raywana, pero que 
fue dinamitada y partida por la mitad debido a que esa curva 
era demasiado cerrada y sucedían accidentes. Una versión si-
milar, narrada por un estudioso de la cultura local de Huayllay, 
el profesor Luis Agüero Remuzgo, se encuentra en Mendoza 
(2008), y también en Salazar (2020b); en la versión de Agüe-
ro, Mama Raywana aparece como una figura maligna que 
siembra discordia y envidia entre la gente. Mendoza (2008), 
siguiendo la vieja oposición entre agricultores y ganaderos 
del altiplano, alude a que esta valoración negativa de Mama 
Raywana en Huayllay se debe a que esta es una región de al-
tura, y ella es una figura valorada por los pueblos de las que-
bradas agrícolas. El episodio sobre la desaparición de Mama 
Raywana a raíz de una voladura con dinamita en la carretera 
es claramente un elemento mítico y se encuentra también, en 
las zonas de quebrada, como la comunidad de Ticlacayan; allí 
se utiliza para explicar el descenso en la producción de papas 
en las últimas décadas, pues Mama Raywana es fuertemen-
te identificada con una variedad de papa que lleva su nombre 
(versión de Guzmán Torres, en Salazar, 2020a). 

En los pueblos del departamento de Pasco, sin embargo, 
existe otro tipo muy distinto de relato vinculado también con 
una celebración anual. Nos referimos a las historias de san-
tos e imágenes, que en realidad son populares en todo el Perú. 
En su libro Aldeas sumergidas, Morote (1988) analiza decenas 
de estos relatos, provenientes de los lugares más diversos del 
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país; lo que tienen en común casi todas estas historias es que 
prácticamente nunca hacen referencia a las vidas de los san-
tos, la Virgen o Jesucristo como personas, a pesar de que estas 
vidas sí son materia de comentario en los sermones en las igle-
sias. Los relatos populares son más bien historias de las imá-
genes, de cómo llegaron o cómo se manifestaron en el lugar, en 
su materialidad. Esto, por supuesto, no es único al Perú, sino 
que es común a buena parte del folklore católico latinoameri-
cano y español (Christian, 1990). Morote enumera algunos de 
los temas más comunes a estos relatos en el Perú: los artesa-
nos forasteros que llegan al pueblo para esculpir una imagen 
y resultan ser ángeles que desaparecen dejando su obra; los 
troncos de madera que botan sangre y que sirven para escul-
pir imágenes de Cristo; las imágenes que presentan heridas 
hechas anteriormente al cuerpo de una persona, que resulta 
haber sido la pasajera manifestación humana del ser divino; 
la aparición de la imagen de Jesús o de la Virgen en la tierra, 
en una peña o un monte. Por cierto, algunos de estos sucesos 
milagrosos siguen manifestándose en la actualidad, ante los 
ojos de muchas personas creyentes, sobre todo en épocas de 
crisis social. 

En nuestra propia experiencia de campo, en las alturas del 
departamento de Pasco, los relatos sobre santos sirven prin-
cipalmente como mitos para explicar el origen de una fiesta 
o una danza en particular, de la ubicación de la iglesia o del 
pueblo mismo, o más generalmente de la relación del pueblo 
con su santo patrón. En todos los casos, se trata de narracio-
nes fuertemente vinculadas a una celebración anual, especí-
ficamente a la fiesta patronal que convoca a muchas familias 
en torno a una iglesia una vez al año (en contraste con los car-
navales ganaderos, que son celebraciones estrictamente fami-
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liares, en cada estancia). En la comunidad de San Agustín de 
Huaychao, un pueblo minero y ganadero situado a 4600 me-
tros sobre el nivel del mar, la fiesta patronal es dual, pues es 
en honor a San Agustín (el santo que da su nombre al pueblo) 
y a Santa Rosa de Lima, cada uno en su día (28 y 30 de agosto, 
respectivamente). Sobre ambos santos se narran relatos que 
tienen que ver con su aparición en un paraje y su resistencia 
a trasladarse de allí, temas que aparecen tanto en los relatos 
peruanos analizados por Morote (1988) como en los relatos 
de la España medieval tardía y renacentista, examinados por 
Christian (1990). Sin embargo, aquí se añade un elemento que 
no aparece en los citados estudios: el vínculo entre la imagen y 
una danza particular. Según nos contó Fabián Trinidad Pablo, 
quien desempeñaba el cargo de mayordomo de la iglesia de 
Huaychao cuando lo entrevistamos en febrero del 2010:

Allí está la imagen San Agustín, un varón. A San Agustín de 

Huaychao lo consiguen, más o menos de acá 3 kilómetros abajo, 

en la pampa que se llama Wanko Waranga. En ese sitio, a la ima-

gen la encuentran, convertida10. Y ya pues, esos señores, también 

son finados. Y allí esta imagen aparece, y la traen, la hacen llegar 

a la iglesia, acá a Huaychao. Y, el siguiente día dice vienen, hemos 

llevado nuestra imagen, vamos a ver. No hay. Esta imagen desa-

pareció. Al segundo día ya no hay. Entonces dicen, seguro donde 

hemos encontrado, allí ha vuelto. En su sueño, la gente que ha 

traído dice que dice, yo voy a estar en Huaychao, en la iglesia 

voy a estar, pero si, quisiera que ustedes por favor, un baile. Un 

baile de Huaychao lleva a la iglesia, y voy a quedarme. Allí está la 

imagen. Allí se quedó. Pero ha venido con un baile. Ud. llegando 

a Huaychao ¿ha visto en el parque, los bailantes? Con ese baile se 

10  Asumimos que quería decir: convertida en yeso o en piedra.
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ha hecho llegar este patrón. Baile el Huanco. Esa es la costumbre. 

Por eso le han puesto en la Plaza de Armas de Huaychao, le han 

puesto ese baile. Baile autóctono. Esa es la imagen de San Agus-

tín. Eso pasó y seguirá pasando.

En este caso, el baile en cuestión es el Huanco, también llamado 
a veces Huancos o Huanca, danza de temática guerrera que es 
considerada por los huaychinos como propia del lugar, y que, 
siendo acompañada solo por una flauta y una tinya (tambor 
pequeño), contrasta fuertemente con las demás danzas que se 
bailan en las fiestas de los distintos pueblos de la zona (y en 
el mismo Huaychao), como la chunguinada, con sus orquestas 
de saxofones y sus elaborados vestuarios. En ese momento la 
municipalidad del centro poblado estaba tratando de revalo-
rar la danza y organizaba concursos para su mejor realización; 
en la Plaza de Armas además había unas estatuas alusivas a 
las cuales el narrador hizo referencia. El entonces alcalde del 
centro poblado, Germes Morales, nos contó una versión simi-
lar del mismo relato, pero esta vez sobre la otra santa patrona 
del pueblo, Santa Rosa de Lima. El Sr. Morales posteriormente 
ha narrado también una versión del relato recopilada por Sa-
lazar (2020b); sin embargo, aquí citaremos la versión que nos 
contó en el 2010:

Es una danza guerrera, de los antiguos pobladores de aquí de 

Huaychao. Bueno exactamente no sabemos la historia de esta 

danza. Me hubiera gustado buscar su historia, como se originó, 

etc. Y hemos auspiciado acá en la Municipalidad por dos años 

consecutivos lo que es el concurso de la danza Huancos. Se hace 

el 29 de agosto en nuestras fiestas patronales de Huaychao. Y 

pues buena concurrencia, turistas vienen. Pero a pesar de todo 
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ese concurso no hemos logrado la historia netamente de como 

aparece. Solamente hay mitos, leyendas, referencias, de que esta 

danza viene pues gracias a una imagen, a una niña, que después 

los pobladores la llamaron Santa Rosa. 

Esa imagen pues se aparecía en un puquial que se llamaba Mara-

ypuquio, en ese puquial la imagen en las madrugadas aparecía, 

las mañanitas, una niña. En sí así cuenta la leyenda, es leyenda 

¿no? Y nos cuentan que entonces se fueron a capturar la imagen, 

los pobladores antiguos. Nos dicen que, «hemos ido a capturar» 

pero, llevaron su orquesta, su danza de la chunguinada, no la 

lograron capturar. Llevaron orquesta, llevaron la danza de los 

viejos, el Baile Viejo, tampoco la lograron capturar. Y dentro de 

eso hay una idea de que solamente van a llevar una tinyita, su 

quenita y sus cuatro bailantes. Con eso si la lograron capturar. 

Y bueno, no se la referencia exactamente pero ya son años que 

pasaron, muchísimos años, y la capturaron a la niña, la trajeron 

acá a la iglesia, y en la iglesia incluso se ha convertido en piedra 

esa niña. En piedra. Se decía que esa niña, convertida en piedra, 

estaba en la iglesia. Pero de pronto pues había un cura, un padre, 

de Italia, con exactitud no se su nombre, pero se supone que el se 

lo ha llevado a Italia. Más ya no está aquí.

FH: ¿Quién era esa niña? 

Le han puesto el nombre de Santa Rosa. Por eso allí el patrón, 

hay una imagen que se llama San Agustín, y otra imagen que se 

llama Santa Rosa. Entonces la fiesta en agosto se hace en home-

naje a San Agustín, y Santa Rosa. Son los patrones del pueblo.

FH: ¿Y por qué no la podían atrapar? ¿No se dejaba?

Desaparecía, nos indican que desaparecía en el puquial. O sea, 

misterioso era. Pero lograron capturarla con esta danza.
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Mientras que en la narración de Fabián Trinidad sobre San 
Agustín aparece la figura común del folklore católico, de la 
imagen que insiste en regresar al lugar donde originalmente 
fue hallada, en el relato del Germes Morales Santa Rosa se pa-
rece más a los illas de la tradición ganadera andina, que son 
capturados —con dificultad— cuando salen de los puquiales, y 
que luego se convierten en piedra. Por otro lado, en el segundo 
relato vemos también una figura común en las narraciones de 
la zona: el suceso desafortunado que explica por qué las cosas 
ya no se encuentran exactamente como en el relato, usual-
mente es un incendio, pero en este caso se trata de alguien que 
sustrae objetos de la iglesia y se los lleva a otro país. De todos 
modos, ambas narraciones muestran cómo se afirma el vínculo 
entre relato, imagen venerada, danza, celebración anual —con 
todas las relaciones sociales y formas de reciprocidad que la 
celebración implica— y ubicación en el espacio (tanto el lugar 
donde es hallada la imagen como el lugar que finalmente esco-
ge). En el segundo relato también se enfatiza que solo la danza 
Huanco era apropiada para este lugar y para esta imagen y no 
otras danzas como el Baile Viejo, que está asociado a la comu-
nidad vecina de Huayllay, o la chunguinada que se baila a lo 
largo y ancho de la región. La narración también podría servir 
para afirmar la autonomía de Huaychao frente a Huayllay, que 
tradicionalmente ha sido una comunidad más grande, más his-
panohablante (Tschopik, 1947), con mayor participación laboral 
en la minería y mayor poder de negociación frente a esta. 

Justamente en el pueblo de Huayllay, ubicado más abajo 
en el mismo distrito, a los 4300 msnm, también existen narra-
ciones similares sobre la aparición original de la imagen sagra-
da que hoy forma el centro de la celebración comunal. Si bien 
allí el nombre oficial de la parroquia es San Juan de Huayllay, 
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y el pueblo aparece con ese nombre desde tiempos coloniales, 
hoy en día la fiesta de San Juan Bautista no se lleva a cabo 
en el pueblo mismo, sino en el centro poblado Los Andes de 
Pucará, en una zona más bien alejada de la capital de distrito. 
En Huayllay mismo, la fiesta patronal más bien corresponde 
al Señor de Huayllay, que en realidad se identifica tanto o más 
con la cruz misma que con Cristo, pues su fiesta se celebra 
durante los primeros días del mes de las Cruces de Mayo. Dado 
el mayor desarrollo económico de la comunidad de Huayllay, a 
comparación de su vecina Huaychao, allí ha habido un mayor 
número de textos escritos publicados o impresos por personas 
de la comunidad, y conocemos por lo menos dos publicaciones 
con una versión impresa de la historia del Señor de Huayllay 
(Agüero, 1987; Amaro, 2003). Sin embargo, si bien en estos casos 
surge una relación dinámica entre versiones orales y escri-
tas, el relato sigue siendo principalmente oral, y aquí daré la 
versión que nos contó César Carranza, huayllino residente en 
Lima, en su casa en Carabayllo en 201911:

Del Señor de Huayllay sí hay una historia. Bueno, dicen que 

son cuatro hermanos, mis antiguos me contaron: está el Señor 

de Huamantanga, que está en Canta, el Señor de Huayllay, el Se-

ñor de Chacos y el Señor de Muruhuay, que está en Tarma. Eran 

dice cuatro hermanos, se han ido por los lugares que ya les he 

anunciado, y el Señor de Huayllay dice que apareció Colquijirca. 

Entonces los pueblos de Carhuamayo, Vicco, los pueblos cerca-

nos, han ido con sus bailes tradicionales para llevarse esa cruz. 

Se la llevaban, pero la cruz volvía, se la llevaban, pero la cruz vol-

vía. Y entonces la comunidad de Huayllay se organiza diciendo: 

11  En esta ocasión estuvieron presentes tanto Federico Helfgott como sus alumnos Fresia 
Pérez, Emerson Villafuerte y Gabriel Burgos.
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«ha llegado una cruz, Dios está ahí en Colquijirca, a ver, vamos 

con nuestro baile viejo»; los auquish danzas es en quechua y en 

castellano baile viejo, o sea los viejitos, un baile típico ahí en la 

zona. Y han ido y en verdad dice al Señor de Huayllay se lo traen. 

Y esa vez dice que en Anticona, donde está el actual cementerio, 

se estaría formando Huayllay, y ahí dice se quedó la cruz. Al si-

guiente día van a verlo e igualito seguía la cruz. Entonces ya se 

quedó en Huayllay y Señor de Huayllay es. Y como él es foráneo, 

hay una costumbre que dice que a los foráneos les da más bendi-

ción que a los poblanos. 

Aquí vemos como el relato marca múltiples relaciones en el es-
pacio. Por un lado, está el parentesco entre el Señor de Huay-
llay y otros Cristos/cruces ubicados en lugares distantes como 
Huamantanga (Canta, sierra de Lima), Chacos (San Rafael, 
Huánuco) y Muruhuay (Tarma, Junín). La relación especial 
entre estos cuatro lugares y sus imágenes de Cristo ya nos la 
había explicado otro informante huayllino, Armando López, 
nueve años antes, en el 2010. Por otro lado, en el relato de César 
Carranza aparece también la rivalidad entre la comunidad y 
sus vecinos cercanos, en este caso los pueblos de Vicco, Car-
huamayo y Colquijirca, ubicados inmediatamente al este. Di-
cha rivalidad es más explícita que en los relatos de Huaychao, 
en los cuales los distintos pueblos aparecían representados 
por sus danzas. Aquí la cruz en realidad aparece inicialmente 
en territorio «foráneo», como resalta el Sr. Carranza, pero en 
cierta forma «escoge» a los huayllinos; estos, con la ayuda de 
su danza —el awquish danza o baile viejo— son los únicos que 
logran llevarla con éxito a su territorio. En la versión narrada 
en otra ocasión por la hija del Sr. Carranza —Victoria Carranza 
Huamán— se añade un detalle más: la cruz no solo ingresa a 
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territorio huayllino, en el paraje de Anticona a unos 20 minu-
tos de caminata del pueblo, sino que escoge específicamente el 
lugar donde será construida la iglesia de Huayllay, escapándo-
se allí durante la noche. De manera similar, en la versión escri-
ta por Agüero (1987):

Cansados después de haber recorrido muchas horas, deposita-

ron a la Sagrada Cruz, en una choza para que descanse y ver al 

otro día, dónde debían hacerle su capilla… Al día siguiente, sufrie-

ron la pena más grande de su vida, la milagrosa cruz no estaba, 

había desaparecido, con la desesperación pintada en sus rostros 

los moradores salieron a buscarla en todas direcciones, encon-

trando a una pastora que se dirigía de Chacrapata a Canchacu-

cho, quien les dio la noticia que a la Sagrada cruz la había visto 

en el puquial de Huay, cerca a Chacrapata (actual Iglesia matriz 

de Huayllay). Al encontrarla los moradores de Anticona, la regre-

saron una, dos y tres veces, pero la cruz siempre la encontraban 

en el puquial de Huay en Chacrapata. Ante esa voluntad de la 

Divina Providencia los fieles y creyentes decidieron hacerle su 

Capilla en ese lugar (Agüero, 1987, pp. 49-50).

Este vínculo entre la Cruz, el puquial y la ubicación de la ac-
tual iglesia ya nos había sido confirmada por el Sr. Armando 
López en el 2010, cuando nos explicó que si uno se acerca al 
altar donde está el Sr. de Huayllay en la iglesia, puede todavía 
escuchar el agua subterránea saliendo y corriendo cuesta aba-
jo. Finalmente, la Sra. Victoria Carranza en su narración inte-
gra también a otras cruces que formarán parte del vecindario 
inmediato del Sr. de Huayllay: 
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Entonces la población ha dicho: tenemos que tener otras cruces 

que le cuiden al señor de Huayllay, y ahí llega Mesapata, Sha-

yhuacruz, Leon Pata y Cruzpunta. Y el señor de Huayllay está en 

la misma iglesia, 5 cruces hay12. 

En efecto, estas cuatro cruces acompañantes se encuentran 
en pequeñas capillas en sus respectivos lugares en cerros y 
parajes cercanos al pueblo de Huayllay. Una vez al año, en la 
Fiesta del Señor de Huayllay, que coincide con las Cruces de 
Mayo, las 4 cruces salen de sus capillas y son cargadas, al son 
del auquish danza, hacia la iglesia matriz de Huayllay. En el 
último día de la fiesta, las cruces regresan a sus lugares tras 
abrazarse y despedirse en la Plaza de Armas del pueblo, como 
tuvimos oportunidad de observar en el 2010. Durante los días 
de la fiesta, la melodía distintiva del auquish danza o baile vie-
jo se escucha por todo Huayllay, tanto durante las visitas de 
los mayordomos a sus familiares y vecinos como durante la 
ceremonia de las «elecciones generales», en la cual cada pareja 
de mayordomos entrega la fiesta a la pareja equivalente del 
siguiente año. De esta manera se reafirma el vínculo entre ce-
lebración anual, danza ritual, narrativa, y lugares específicos 
en el territorio. 

En realidad, este vínculo entre danza, memoria y terri-
torio no es nada inusual en el mundo andino y en las cultu-
ras indígenas de América en general. Como ha argumentado 
Abercrombie (2006) para el caso de la comunidad de Santa 
Bárbara de Culta en Oruro, Bolivia, las danzas rituales han 
sido una «técnica de memoria» andina (p. 170), evocando su-

12 Esta entrevista a la Sra. Victoria Carranza fue realizada por nuestros alumnos César To-
rres, Giomara León y Gaby Paredes. A diferencia de las demás entrevistas citadas en esta 
sección, Federico Helfgott no estuvo presente en esta sesión, aunque la entrevista fue 
coordinada por él. 
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cesos míticos del pasado al recorrer los caminos entre lugares 
significativos, a menudo marcados con capillas; además han 
estado entrelazadas con las libaciones en las cuales las per-
sonas enumeran puntos específicos en el territorio. Por algo 
en el aymara moderno el término thaki puede significar tanto 
camino como narración, canción, secuencia, o las evocaciones 
a lugares durante las libaciones. Como señala Abercrombie, 
vinculando este término con otros de la época de la Colonia:

Ceque es una palabra quechua de las fuentes coloniales que se 

refiere a las líneas visuales y viales que irradian desde el Cusco 

y conectan los sitios con wak’as. El término colonial quechua 

taqui (pl. taquíes) son los bailes cantados (similares a los «can-

tares» españoles), poemas épicos cantados bailando y que narra-

ban las hazañas de dioses y antepasados. Esas hazañas estaban 

ligadas a lugares concretos, lo mismo que las capillas situadas a 

lo largo de los senderos de wak’as; y es probable que los taquíes 

se celebraran al bailar por aquellos senderos, en relación con fes-

tividades que se celebraban en los sitios de wak’as en honor de 

dioses y antepasados. Así, si el sistema de ceques era una especie 

de mapa social abstracto proyectado sobre el paisaje en forma 

de sendas, los taquíes contenían la narración oral celebrada al 

moverse uno por aquel paisaje. El término aymara moderno tha-

ki, utilizado para referirse tanto a los caminos del paisaje como 

a las series narrativas (por ejemplo, los mitos y celebraciones li-

batorias que dan voz a los senderos y adoptan la forma mental 

de una jornada a través del paisaje), cubre el campo semántico 

de ambos términos quechuas coloniales de ceque y taqui (Aber-

crombie, 2006, p. 203).
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Volviendo a la figura del santo o Virgen que escoge su lugar de 
descanso, este motivo se encuentra en el folklore católico pe-
ruano y español (Morote, 1988; Christian, 1990). También se en-
cuentra en otras comunidades de las alturas del departamen-
to de Pasco, además de Huayllay y Huaychao. En la comunidad 
de San Antonio de Rancas, ubicada al noreste de Huayllay, 
muy cerca de la ciudad de Cerro de Pasco, se celebra cada año 
la fiesta patronal en honor a San Antonio de Padua, del 11 al 15 
de junio. Además de la imagen grande de San Antonio, hay una 
imagen más pequeña que lo acompaña y que es conocida como 
el Chapetón (como se llamaba a los españoles a fines de la Co-
lonia y durante la Independencia). Existen distintas versiones 
sobre la relación entre las dos imágenes. Algunos describen al 
Chapetón como el «acompañante» de San Antonio; según nos 
explicó en el 2011 una señora amiga nuestra de la comunidad, 
durante la chacchapada antes de la fiesta, el Chapetón es «más 
palomilla». Ya en el 2009 otra señora de la comunidad nos ha-
bía comentado, como consultando a una vecina (en la manera 
típica de los relatos andinos de involucrar a otros a manera de 
diálogo), que «el chapetón es su menor del San Antonio, ¿no?» 
para luego añadir: «San Antonio pero, es más chiquito; su me-
nor; será su hijo, algo, pero el San Antonio es el original». En su 
breve relato la distinción entre los dos San Antonios se pierde, 
pero el vínculo con el lugar se mantiene:

Aquellas veces cuando han venido [los] españoles, han llegado 

acá, al Chapetón dice españoles con su mula han traído, allá a la 

pampa han hecho sentar, a San Antonio Grande. Y habrá esta-

do los dos, o habrá sido unito. Entonces dice, que vaya a cuidar 

mis mulas pues le ha dicho. Entonces cuando están rancheando, 

allí donde vive mi casa allí en la plaza, allí dice era la cárcel. Allí 



120

Voces del Perú: memoria y tradición oral

cuando están rancheando, comiendo sus ranchos, allí ha tocado 

una vez nomás la campana. Entonces cuando salen, «que cosa la 

campana» [dijeron]; cuando miran, el San Antonio en su capillita 

estaba entrando con su sotana, como cura. Allí mismo ha que-

dado su iglesia. Eso es lo que nos ha contado mis abuelitos mis 

papás, eso es lo que sé. 

Aquí el relato está reducido casi a su mínima expresión —la 
narradora en ese momento se encontraba realizando activi-
dades de apoyo a los mayordomos durante la fiesta— pero se 
mantiene la idea de que el santo escoge el lugar donde estará 
ubicada su futura iglesia. 

Finalmente, en la comunidad de Yarusyacán, ubicada más 
hacia el noreste, en el inicio de las quebradas que conducen 
de la meseta de Bombón hacia la cuenca del Alto Huallaga, el 
santo patrón también elige el lugar de su futura iglesia, pero 
con otros elementos narrativos; estos, sin embargo, también 
resuenan con narrativas que se encuentran a lo largo y ancho 
de los Andes. Como en Huayllay, si bien las versiones orales 
siguen predominando, en Yarusyacán también hay un proce-
so de retroalimentación con versiones escritas, o por lo me-
nos una. En 1963, en el marco de la campaña de recuperación 
de tierras por parte de Yarusyacán y otras comunidades ale-
dañas, los migrantes yarusyaquinos en Lima publicaron una 
revista de un solo número sobre su comunidad y distrito; allí 
figura una versión del relato de origen de San Francisco de 
Asís de Yarusyacán y por extensión del pueblo. Esta revista la 
tenía en su posesión Pablo Vargas Yacolca, yarusyaquino y ex-
trabajador minero de la compañía minera Atacocha, cuando 
nos narró él mismo la historia del santo patrón del pueblo. Es 
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su versión oral, y no la de la revista comunal de 1963, la que 
citaremos aquí: 

Como te digo, el santo patrón aparece allá en el puquial. Esa vez 

era ganto [cantuta] pues... Y floreaba 2 colores: amarillito y roji-

to. Entonces, una tal familia Masgo, según que dicen, tal familia 

Masgo, vivían cerca por aquí. Y su nietecita pastaba su ganadito 

por estos lares. Entonces, la chibola no se preocupaba por llegar 

a almorzar a la estancia. Y era inquieta, jugaba con San Francis-

co de Asís, ¿no? La historia dice eso. Entonces cuando jugaban, 

no se preocupaba la chibola de comer nada. Y sus papis dijeron, 

ahora, ¿por qué no aparece la chiquita a almorzar? Entonces, le 

preguntan, ¿por qué usted no vienes a almorzar, que pasa conti-

go? Le llaman atención así en quechua, imanir manam shamun-

kichu mikhuq13... La chiquita responde, yo tengo un amiguito, 

con ese amiguito comemos su fiambre… Puquio ladulanchuman 

yashan, dice ¿no? Que quiere decir, al lado de manantial vive. 

La familia de la niña se da cuenta que algo inusual está suce-
diendo y deciden buscar al extraño visitante, pero este no se 
deja atrapar tan fácilmente:

Entonces, vienen a aguaitar. Cuando se acercaba, la chiquita sola 

estaba. Otra vez venían, cuando se [acercaban], ¡ah! solita esta-

ba. No lo podían localizar. Y en una fecha, dice, entran varios de 

acuerdo, y van rondándola, ¿no? Por otro lado, más arribita, más 

allá, allí le ven, a un chibolito. Un chibolito, que jugaban los dos. 

Y como era lleno de ganto, no se ha visto el puquial. Invisible. En-

tonces vuelta dice cuando están por agarrar, entra por el ganto, 

13 Imanir significa «¿por qué?» en el quechua de la zona (Huánuco-Pasco) y en la mayoría 
de los quechuas del centro del Perú. En el quechua Cusco-Collao y otras variedades del 
sur sería Ima rayku. De igual forma, shamuy equivale al hamuy del quechua sureño.
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se desaparece. Y posible salía pues del puquial. No se sabe, ¿no? 

Pero la historia es así ¿no? Entonces cuando se acerca dice en 

una vuelta pues, ahora, tenemos que agarrar. 

Como en otros relatos de santos de la zona, es necesaria la pre-
sencia de todo el pueblo para lograr «agarrar» a la imagen: 

Entonces comunica, pues, el dueño de la estancia, al pueblo de 

Yarus. Ellos se imaginan que será una imagen... Y le agarran. Le 

agarran, dice, en una oportunidad, viniendo toda la comunidad, 

y le llevan a Yarus, porque había una iglesia allá en Yarus. Ahora 

ya no existe ya. Lo llevan allí, le cierran la iglesia. No amanecía 

[allí], se volvía. Nuevamente lo llevaban, se volvía; nuevamente lo 

llevaban, se volvía. Entonces primero la iglesia lo hicieron arriba 

en Wanchupampa [cerca al puquial]. Ya. A ver acá se puede acos-

tumbrar. Y allí empezó a restablecerse, dice ¿no? Y la población 

se traslada acá, de Yarus. Así se llega a formar Yarusyacán. En-

tonces allí empezaron a hacer su festejo, su festividad, y así se 

empezó a crear la población de Yarusyacán. Yarus-yacán, agre-

gan —yacán. Así empieza la historia de la población Yarusyacán.

La versión escrita en la revista comunal de 1963 es en líneas 
generales similar a la del Sr. Vargas, con la excepción de que la 
primera no contiene la referencia a una familia con apellido 
propio, ni tampoco las frases en quechua utilizadas por el se-
gundo. En ambas versiones, sin embargo, el santo no solo elige 
el lugar donde permanecerá y donde construirá su iglesia, sino 
que esa elección resulta, de manera muy explícita, en el tras-
lado de todo el pueblo. Esta referencia no se encuentra única-
mente en la versión del Sr. Vargas y en la de la revista comu-
nal, sino también en otra versión que nos había sido narrada 



123

Narrar el mundo: la tradición oral desde el relato

anteriormente por la entonces presidenta de la comunidad, la 
Sra. Aquilina Robles. Parecería ser común esta referencia a un 
traslado primigenio del pueblo, desde su ubicación original en 
el lugar llamado Yarus, hacia la zona de Yacán, donde estaba 
ubicado el puquial. Yarus o Yaro es además el nombre de una 
antigua etnia de la zona. Ciertamente, el relato de San Fran-
cisco de Asís de Yarusyacán, al vincular el tema del traslado 
de poblaciones —y de antiguas etnias— con el surgimiento de 
la fiesta del santo patrón, parece hacer referencia a la época 
de las reducciones, en que se fundaron los «pueblos de indios» 
— hoy en día también comunidades campesinas— cada uno 
en torno a un santo en particular. En este caso, dicha memoria 
histórica se codifica haciendo uso del tema común del folklore 
católico, de la imagen que elige el lugar donde permanecerá y 
será venerada en el futuro. Este tema, como ya se ha mencio-
nado, es bastante extendido y antiguo. Como señala Christian 
para la España medieval tardía y renacentista (siglos xiv-xvi):

Una vez que la imagen ha sido hallada, la comunidad inten-

ta apropiársela como si fuera una reliquia que tuviera que ser 

custodiada en la iglesia parroquial. Pero la imagen se niega. Sea 

desde el zurrón [bolso] del pastor, desde arcones cerrados o des-

de la iglesia del pueblo, la imagen regresa a su emplazamiento 

original en el campo. Por regla general, si los aldeanos preten-

den levantarle un santuario lejos del paraje intrincado en que 

fue hallada, también lo rechaza. En la costa cantábrica, del País 

Vasco hasta Galicia, este rechazo se manifiesta como un traslado 

nocturno de los materiales de construcción hasta el lugar del ha-

llazgo. En Francia, la construcción se hunde durante la noche (de 

ello hay un caso en Cataluña, en la Cerdaña francesa). El patrón 
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dominante en Cataluña y en el centro de España es el retorno de 

la imagen (Christian, 1990, p. 34). 

Otro aspecto del relato de San Francisco de Asís de Yarusya-
cán también es digno de resaltar: el tema del niño o niña que 
establece una relación particular con la imagen y cuyo extra-
ño comportamiento alarma a su familia, que entonces acude a 
buscar qué está pasando. Morote (1988) cita versiones de este 
tema de Turpo (Andahuaylas), Ayabaca (Piura), Parcoy (Pataz, 
La Libertad) y Sarín (Huamachuco, La Libertad). Pero también 
Salas (2019) nos muestra algo similar en los relatos campesinos 
sobre el origen del Santuario del Qoyllurit’i, en Cusco:

Marianito, un niño campesino, muy triste por haber sido aban-

donado por su hermano al cuidado de las alpacas familiares en 

unos pastos cerca del nevado Qulqipunku, se encuentra con un 

niño misti de su misma edad vestido con telas que solo se usan 

para vestir santos. Los niños se hacen amigos y, mientras se de-

dican a jugar, las alpacas se van incrementando milagrosamente. 

Enterados el sacerdote y las autoridades del pueblo se dirigen a 

estos pastos para averiguar sobre el misterioso niño. Cuando los 

vecinos se le acercan, este se transforma en una luz enceguece-

dora que luego se introduce en la gran roca donde ahora se en-

cuentra la imagen del Señor de Qoyllurit’i, mientras Marianito 

cae muerto —luego habría sido enterrado en la base de la roca 

(Salas, 2019, p. 214). 

El relato cusqueño sobre el niño Marianito nos introduce a 
un tema que no hemos visto mucho en las historias de santos 
hasta ahora: el peligro que puede significar el encuentro con 
estos seres especiales. Salas interpreta el relato de Marianito 
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de una manera acorde con el perspectivismo amerindio que ya 
examinamos en páginas anteriores, cuando hablamos sobre 
las relaciones entre seres que pertenecen a distintos mundos:

Hay que subrayar que el encuentro intersubjetivo entre Ma-

rianito y este niño milagroso se da sin problemas solamente 

cuando estos se encuentran solos. Una vez que otros humanos 

intentan acercarse, ese contexto intersubjetivo extraordinario 

entre un niño humano y un ser no-humano se quiebra: el niño 

misti vuelve a su cuerpo no-humano y Marianito, al haber esta-

do como segunda persona de un ser tan poderoso, ya no puede 

seguir siendo humano como antes y muere. Este tipo de encuen-

tro también sucede cuando un hombre, típicamente de noche y 

medio borracho, se deja seducir por una sirena —que aquí pode-

mos entenderla como el animu de una pakcha («catarata») o de 

una qucha («laguna»)— que se lo lleva a vivir con ella. El hombre 

desaparece o aparece ahogado en el río o la laguna. En ambos 

casos, Marianito o el hombre ahogado, al establecer una relación 

dialógica y tratar al no-humano como un ser subjetivo, ya no 

puede continuar siendo humano como antes y muere como tal 

para pasar a vivir al plano de ese ser no-humano: el animu de 

Marianito estaría viviendo junto con el niño misti incorporado 

en la piedra que ahora se encuentra detrás del altar mayor en 

el santuario y el animu del hombre ahogado, incorporado en el 

agua viviendo con la sirena (Salas, 2019, pp. 214-215). 

No hemos encontrado este tema del peligro de muerte en los 
relatos sobre santos en las comunidades de Pasco (lo cual no 
necesariamente quiere decir que no exista allí). Sin embargo, 
sí se encuentra este tema, por ejemplo, en un relato cajamar-
quino sobre la Virgen María (personaje que está práctica-
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mente ausente en los relatos de las comunidades ganaderas 
de Pasco). La versión recopilada por Esther Muñoz Lezama y 
narrada por Rudecindo Arroyo, del distrito de Chancay (pro-
vincia San Marcos, Cajamarca) vincula a distintos espacios 
del distrito:

Un día una pastorcita se fue a pastear. Las ovejas entraron en 

una chacra, pero no era ella que las cuidaba sino la Virgen. Los 

dueños de la chacra fueron a llamarle la atención a los padres de 

la pastorcita. Ellos fueron a buscarla y la encontraron jugando 

tras de unos matorrales con la Virgen y el Niño, quienes se en-

mudecieron al ser encontrados. La pastorcita se enflacó de pena 

porque la Virgen ya no podía hablarle. Los padres y los otros 

señores fueron a ver el daño y no encontraron nada; entonces 

se dieron cuenta que era un milagro. La pastorcita se murió de 

pena y la noche del velorio la casa se llenó de un olor a flores. Al 

ver esto se pusieron de acuerdo y construyeron una capilla en 

Masma. Así, invitaron a los sacerdotes para hacer la misa el 25 

de diciembre. Pero habían dos señores que hablaban mal de la 

Virgen, por eso ella los castigó; uno cayó enfermo y el otro murió. 

Después llevaron a la Virgen a la Iglesia de Ichocán, pero se esca-

paba y regresaba a Masma, hasta que las autoridades de Chan-

cay Masma decidieron hacer la capilla en Chancay (Aspaderuc, 

1992, p. 54).

1.8. Riqueza, poder y peligro

En Pasco, a diferencia de los ejemplos citados de Cusco y de 
Cajamarca, el peligro no parece estar asociado con las imáge-
nes que son veneradas en fiestas religiosas; sin embargo, en 
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Yarusyacán, una comunera nos comentó que San Francisco de 
Asís, el patrón del pueblo, es «muy castigador» con el que no 
cumple con lo que le ha ofrecido. Pero como en todo el Perú 
andino, el peligro suele estar asociado con los cerros y otros 
lugares, que, así como nutren a las personas, también se vuel-
ven contra ellas cuando no cumplen con los pactos de recipro-
cidad, o simplemente, como resalta Salas (2019), cuando osan 
traspasar las jerarquías que deben existir entre los humanos 
y los seres más poderosos como las montañas. En Pasco, los 
cerros ayudan a los humanos haciendo aumentar su ganado, 
pero, como en toda la Sierra Central, los cerros también son «el 
abuelo» que puede «agarrar» o enfermar a las personas. En las 
zonas mineras, el peligro también está fuertemente asociado a 
los cerros cuando toman la forma del muqui, el «dueño del mi-
neral», que no es otro que el cerro en apariencia de un pequeño 
trabajador minero. Es frecuente que, durante conversaciones 
animadas, los trabajadores mineros relaten historias sobre co-
nocidos suyos que se encontraron con un muqui y rápidamen-
te desarrollaron signos de enfermedad, como vómitos. Como 
ejemplo citamos nuestros apuntes de campo de una conversa-
ción informal entre varias personas, acompañada por cerve-
zas, durante un partido de fútbol en la comunidad de Rancas, 
un domingo del año 2009. Uno de los presentes era Eder Rojas, 
trabajador minero ranqueño residente en los campamentos 
de Cerro de Pasco, quien narró la historia que aquí resumimos 
en paráfrasis nuestra: 

Una vez, cuando recién empezaba a trabajar en Cerro de Pasco, 

había estado trabajando con un cachimbo, que es como les di-

cen a los estudiantes que hacen sus prácticas en la mina. Este 

cachimbo era de la universidad del Cusco. Estaban trabajando 
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con una contrata, era la hora del almuerzo. Ingresaron a trabajar 

no por uno de los piques, con jaula, sino por la bocamina que 

está al costado de la calle Marqués. Ingresaron en carro por la 

bocamina. Por allí se va debajo de la laguna Patarcocha, se filtra 

agua de la laguna. El encargado de esa sección era por la legal 

[de planilla], así que había salido a almorzar. Él y el cachimbo y 

uno más habían ingresado, pero después de un rato los dos se 

fueron por otro lado y el cachimbo se quedó solo. El cachimbo 

estaba taladrando y cuando paró escuchó que alguien estaba 

taladrando en otro túnel que iba para el costado. Pensó que era 

uno de los otros dos, y bajó por ese túnel. En eso vio que el que 

taladraba era un hombrecito chiquito, completamente verde. Se 

asustó mucho y se fue corriendo. Llegó donde los demás, pero se 

había puesto enfermo y empezó a vomitar. Cuando se recuperó 

les contó lo que había visto. El contratista dijo que no iban a tra-

bajar ninguna labor ese día, y esa noche todos juntos hicieron un 

pago a la tierra dentro de la labor, con coca y con vino.

La figura del muqui es ampliamente conocida y ha sido estu-
diada en detalle, para las minas de Huancavelica, por Salazar-
Soler (2006). En las narraciones de Pasco, siempre aparece 
allí donde hay filtraciones de agua dentro de la mina, y está 
fuertemente asociado tanto a la posibilidad de grandes rique-
zas como al peligro de enfermedad y muerte. En un popular 
cuento de las minas de Pasco, el muqui ayuda a un contratista 
pobre, y causa la muerte de otro que era ambicioso. Este cuen-
to está sin duda influenciado por el género de relatos de dis-
tintas culturas sobre el hermano pobre que triunfa sobre el 
hermano rico y ambicioso, género que también se encuentra 
representado en la recopilación tarmeña de Vienrich (2020 
[1905, 1908]). En la versión que nos contó el Sr. Vicente Mora-
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les de Huayllay, lo que queremos resaltar no es tanto la línea 
narrativa que acabamos de mencionar sino el hecho de que el 
encuentro inicial con el ser no-humano se inicia a través de un 
niño, como en la historia de San Francisco de Asís de Yarusya-
cán, o del niño Marianito:

Entre niños jugaban bolita… En la puerta de la mina, jugaban los 

dos niños. Y el hijo del contratista ganaba, pues. Entonces, en la 

tarde le dice «papá mira lo que he ganado», dice. Era oro, bolitas 

de oro…. Entonces el papá ya [se dio cuenta] que era muqui, pues. 

«Voy a salir antes de la hora», dijo. Era muqui pues. Entonces, el 

hombre ya empezó a alistar para atraparlo —«de todas maneras 

tengo que atraparlo». 

La figura de «atrapar» al muqui, así como el rol del niño como 
intermediario, ciertamente parecería vincular este relato con 
las historias de santos patrones detallados anteriormente. Sin 
embargo, los santos patrones y los muquis claramente son 
figuras muy diferentes; no estamos pretendiendo que son lo 
mismo, sino simplemente resaltando el proceso de recombina-
ción de módulos en los relatos andinos (Mannheim, 1999), que 
permite que estos elementos sirvan de hilo conductor entre 
narraciones muy diferentes. Sin embargo, el muqui sí se pare-
ce mucho más a otro componente de la cultura campesina ga-
nadera de esta parte del país: el illa. En las culturas de pastores 
y ganaderos en lugares tan diversos como Cusco (Flores, 1974) 
y la Sierra Central, el término illa se utiliza para denotar a cier-
tos amuletos de piedra que sirven para proteger y hacer multi-
plicar el ganado. En las comunidades de Pasco, específicamen-
te, los illa son grandes y poderosos animales que pertenecen a 
los rebaños de los cerros o jircas y que de vez en cuando salen 
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por los puquiales con el fin de procrear con el ganado de los 
animales y así fortalecerlo y multiplicarlo; para asegurar su 
efecto, los humanos deben seguir ciertos cuidadosos procedi-
mientos para capturarlos, después de lo cual se convierten en 
pequeñas piedras y pueden ser llevados a casa para servir de 
protección permanente para el ganado. A veces los humanos 
los encuentran ya convertidos en piedras, cuya forma especial 
revela su origen como illa. Los illa también pueden manifes-
tarse como grandes peces o cuyes que salen de las lagunas; 
en esos casos, si bien usualmente no son capturados, de todas 
maneras están asociados a la riqueza y la prosperidad. Como 
nos narraron los niños de la comunidad de Rancas citados en 
Lino (2008, p. 27):

La illa dice que sale de unas lagunitas, de puquios. Pero eso se 

encuentra de suerte, se tiene que tener suerte, eso no se encuen-

tra así por así…

Mi abuelita me ha contado de la illa. Dice que un día se había 

despertado en la mañanita, sus carneros estaban ahí, pero ha-

bía visto un carnero chiquito nomás, pequeñito, ese carnerillo 

estaba andando y quiso agarrarlo. Después ella se ha volteado y 

cuando se dio cuenta era una piedra chiquita, ya se había defor-

mado. Pero dicen que, si en ese mismo momento la persona que 

lo ve lo tapa con algo blanco, se convierten en chiquitos animales 

de piedrita en forma de carnerito o de vaquita, de la forma que 

lo había encontrado entre sus animales. Eso en los carnavales 

también se saca, y da buena suerte. 

Los illas aparecen ya la relación jesuita de 1603 citada ante-
riormente, sobre «Errores, ritos, supersticiones y ceremonias» 
en la provincia de Chinchaycocha, zona que corresponde a 
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buena parte de la provincia de Pasco hoy en día (Duviols 1974, 
pp. 283-284):

Y en encontrando con algunas piedras en que parecía auerse 

estremado naturaleza dandoles alguna hechura, forma o color 

extraordinario las cogían y guardauan y también los hechizeros 

las dauan diciendo que quien tuviese aquellas tendría mucha 

hazienda y ganado de la tierra ques la riqueza que los indios más 

estiman. A estas llamauan illas y el demonio les tiene tam per-

suadido esto que en uiendo que a uno se le multiplica el ganado 

y la hazienda dicen luego: «chay illayoc!», que quiere decir: aquel 

tiene ylla. Esta tenían en sus casas y la adorauan y sacrificauan 

de la manera que queda dicho cuyes y corderos tenían muchos 

trapillos con poluos amarillos y colorados de llimpi del azogue 

y de otras cosas con las quales embarnizauan las illas y se los 

fregauan y les soplauan aquellos colores que era el modo de sa-

crificalles y estauan tan persuadidos a que aquello era causa de 

la riquezas que a mucho trabajo se pueden o los podemos per-

suadir de la uerdad.

Volviendo a la comunidad de Rancas en la actualidad, en mayo del 
2009 el Sr. Antonio Medrano Huamán nos contó más sobre los illas:

Illa sale de un puquial. De un puquial, eso sale, a partir de las 6 

hasta 11, 12 de la noche. Y ese puquial lo tenemos aquí en Condor-

cancha, como se llama... Tinkuqpuquio. De allí sale Illa. Dice de 

allí sale vacuno, de allí sale caballar, también sale lanar. Y eso va 

a las estancias cercanas, y allí produce. Él sale así como nosotros 

humanos, y entra al ganado donde tenemos, y encasta… Illa no 

solo hay allí, [sino] en muchos puquios. Y ese, le voy a decir, es 

dueño de nuestro oriundo Perú.



132

Voces del Perú: memoria y tradición oral

La referencia del Sr. Medrano al illa como «dueño» recuerda a como 
los trabajadores mineros de la zona se refieren al muqui, como el 
«dueño» del mineral. También recuerda a esta descripción escri-
ta por Zenón Aira Díaz, investigador originario de la comunidad 
campesina de Ninacaca y residente en la ciudad de Cerro de Pasco: 

Los illas, de ultra constitución física, son protectores influyen-

tes de los ganados domesticados por los hombres. Los hay de 

los vacunos, de los ovinos, de los porcinos, de los auquénidos, de 

las aves silvestres, de las otras especies de los campos… Hoy, la-

mentablemente, se encuentran sepultados los puquiales, por los 

relaves mineros [alrededor del lago Chinchaycocha] habiendo 

exterminado muchos illas, para siempre (Aira, 2003). 

A diferencia del muqui, cuya figura está asociada por partes 
iguales a la riqueza inesperada y al peligro de enfermedad y 
muerte, las connotaciones de los illas son abrumadoramente 
positivas. Sin embargo, también podrían tener sus peligros, 
como nos continuó comentando el Sr. Antonio: 

AMH: Por ejemplo, tienes puro blanco tu ganadito. Pero sale el 

illa, uno plomo, yo no sé, así, y sale plomo. O negro o plomo. Eso 

pasa en caballar, en todo animal. Y también es peligroso, si te 

encuentras con él, también te puede, vamos a decir... ¿cómo se 

llama eso? ¿Como se le dice a ese que algunos se encuentra casi 

como humano? Te puede encantar. 

EL: Ah, te puede encantar. ¿Y qué me pasa si yo me encuentro 

con eso? ¿Cómo es el encanto?

AMH: El encanto te lleva al puquio. 

EL: Como un varón.

AMH: Claro.
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Aquí los illas aparecen similares a los puquiales que, como 
ya vimos anteriormente en el relato de Tictipuyin y Ñawin-
puquio, enamoran a personas y establecen una relación pri-
vativa con ellas/os, impidiéndoles formar un vínculo normal 
con otros seres humanos. Esto tiene sentido pues los illas sa-
len de los puquiales, pero también porque están asociados a 
la copulación con los animales del rebaño, en otras palabras, a 
una relación sexual entre el mundo silvestre (asociado a lo no-
humano) y el mundo domesticado (asociado a lo humano). Sin 
embargo, los illas por lo general no conducen a la esterilidad, 
enfermedad o muerte, como sucede con los puquiales, lulis (si-
renas) y otros seres que enamoran personas, sino que generan 
multiplicación y prosperidad. Quizás esto se debe a que ellos 
mismos se separan definitivamente de su mundo de origen, al 
eventualmente convertirse en piedra, de manera similar a los 
santos e imágenes, pero a diferencia de los muquis.

En Pasco, la conexión entre el muqui y el illa es a veces 
consciente y explícita. La primera vez que la escuchamos fue 
de parte del Sr. Fausto Alania, exempleado de Centromin Perú 
procedente de la quebrada de Chaupiwaranga, vecino del ba-
rrio obrero de Paragsha en Cerro de Pasco e investigador de las 
costumbres locales y regionales, quien nos dijo simplemente: 
«el muqui es como el illa». Por otro lado, el Sr. Vicente Morales, 
de la comunidad de Huayllay, hacia el sureste, nos comentó lo 
siguiente:

VM: Ese es el muqui. Existe dentro de la mina. Hasta ahora hay 

muqui pues. Ese es como, podemos decir, dueño de la tierra. Por 

ejemplo, acá en Huarón, dice, hay laguna. Conoces esa laguna 

arriba ¿no? Encima de Francois más arribita. Más anteriormente, 

esa laguna espumaba, crecía. Era como laguna silvestre, cómo 
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sería, ¿no? Dicen que salía, así cuando amanecía, cuando se for-

maba neblina, salía dice vacas de colores, cuyes. Bastante dice 

salía a la orilla de la laguna. Ese es dice el mineral pues. Y una 

mujer lavaba en la orilla de la laguna. Pero cuando ya amanecía, 

cuando ya se despejaba toda la neblina, ya no había nada ya…

FH: ¿Y de dónde salían esas vacas, esos cuyes? 

VM: De la laguna saldría pues. Será pues encantado. Eso, mineral 

dice que es. Eso es mineral. En Huarón hay oro, plata, por ejemplo, 

Animón. Oro, cobre sacan pues. Animón está bien parado ahori-

ta… Ese mayor parte vive en agua. Donde hay agua, está el muqui.

La explicación del Sr. Morales nos ayuda a entender las cone-
xiones entre diversos elementos: el muqui, los animales sil-
vestres y de colores que salen de las lagunas, el mineral en su 
existencia física, e incluso la mujer que lava ropa al borde de 
la laguna, presente en numerosos relatos, como el de Lulico-
cha que vimos anteriormente. Resalta además la naturaleza 
del muqui como ser acuático; ciertamente, en el campo hemos 
escuchado muy pocos relatos sobre muquis que no mencio-
naran explícitamente la presencia de agua dentro de la mina 
—así sea un goteo— cuando estos seres hacen su aparición. 
También se resalta la conexión entre los animales que salen 
de lagunas y puquiales y la riqueza mineral, un tema presente 
en los numerosos relatos andinos sobre los illa toro que salen 
de las lagunas y dan origen a una mina en particular; la veta 
mineral nace ya sea de un cuerno que se le quebró al toro, o 
de sus orines al caer sobre el suelo. Estos relatos son bastante 
conocidos en Pasco —una versión común habla de tres toros 
de distintos colores (blanco, rojo, negro) que dan origen a las 
minas de Colquijirca (plata), Cerro de Pasco (cobre) y Goylla-
risquizga (carbón)— pero también se encuentran en otras 
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partes del país. Por ejemplo, Sánchez (2014) resume algunas de 
las ideas en torno al apu Mallmanya, un poderoso cerro en la 
provincia de Grau, Apurímac: 

Mallmanya es rico, mucho más desde que el toro de las minas 

de oro de Qochasaywas se vino hacia sus lagunas, a Suyruqocha 

y Waskhaqocha. El illa toro de Qochasaywas se entropa con las 

manadas sagradas del poderoso Mallmanya, gran protector de la 

etnia regional. Cuentan que un minero le arrojó al toro gigante 

con una barreta y le partió uno de los cachos, solo ese cacho de 

oro pesaba dos o tres quintales. Cuando fueron tras él, siguiendo 

sus huellas, dejaba por partes su excremento que también era de 

oro. Mucha gente ha muerto persiguiendo el toro (p. 161).

La asociación específica entre el toro y la riqueza minera no 
debe sorprender, en muchas culturas alrededor del mundo, el 
ganado vacuno es símbolo de gran riqueza. Esta característica 
general de los vacunos, combinada en este caso con su carác-
ter como illas surgidos de las lagunas y los puquiales, les otor-
ga la capacidad de generar riqueza extraordinaria, tanto en la 
minería como en la ganadería. 

El illa entonces está relacionado por un lado con el muqui, 
y por otro lado, y más vagamente, con los santos patrones de 
cada pueblo. Estos últimos, como los illas, aparecen en los pu-
quiales (Yarusyacán, Huaychao) o tienen alguna asociación 
con el agua (Huayllay); pasan de un estado animado original, a 
un estado inmóvil, que es cuando realmente se convierten en 
patrón del pueblo (Yarusyacán, Rancas) o a veces literalmente 
se convierten en piedra (Huaychao); pero tienen que ser «cap-
turados» para que esta transformación sea posible. Sin duda 
también hay diferencias, por ejemplo, la captura del illa casi 
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siempre es un acto individual, de una persona, mientras que la 
captura del santo patrón es un acto colectivo que se produce 
cuando una persona alerta a la comunidad entera, y esta acude 
al lugar de la aparición de un modo que recuerda a faenas co-
munales como el chaco (captura de un animal silvestre como 
la vicuña o el zorro). Esta diferencia refleja el hecho de que el 
santo patrón es el protector de la comunidad como una uni-
dad, y su fiesta es una celebración masiva y abierta en la que 
no se puede negar participación a nadie; mientras que los illas 
son protectores de los rebaños individuales de cada familia 
en su estancia, y su fiesta anual son los carnavales ganaderos 
que se celebran de manera privada —a veces con cierto rece-
lo— en dichas estancias. La dualidad entre illa y santo patrón 
por tanto refleja la necesaria dualidad entre, por un lado, la 
coordinación y solidaridad a nivel amplio, representada tanto 
por la comunidad, con sus instancias de culto religioso, como 
por las redes de reciprocidad que se articulan en torno a los 
mayordomos que pasan la fiesta patronal y, por el otro lado, 
la autonomía de cada familia para manejar sus rebaños de la 
manera como le resulte más conveniente. 

Nuevamente, no estamos argumentando que el muqui, el 
illa y el santo patrón son necesariamente la misma entidad, 
sino que las redes de intertextualidad (Mannheim, 1999) per-
miten hablar —y pensar— sobre ellos de maneras que son a 
veces similares. Los tres ayudan a pensar el vínculo entre lo 
humano y lo no-humano. Lo no-humano es deseado, pues es 
visto como la fuente de riqueza, pero hay que saber interactuar 
con él correctamente y saber incorporarlo al mundo domésti-
co, de lo contrario puede resultar en enfermedad o muerte. La 
riqueza y el peligro van de la mano, pues ambos provienen de 
lo no humano. En el caso del illa y el santo patrón, el peligro 
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se ve reducido y el beneficio se ve potenciado, mientras que 
en el caso del muqui ambos tienen igual peso. Finalmente, en 
el caso de los santos patrones todo esto se manifiesta a tra-
vés de elementos narrativos provenientes del folklore católico 
latinoamericano y español, el cual también se ha preocupado 
por el problema de la domesticación de lo no humano y su in-
corporación al mundo de los humanos. Como señala Christian 
para la España medieval tardía y renacentista: 

Cuando se considera que estas imágenes son mediadoras entre la 

sociedad local y las fuerzas de la naturaleza (tanto en lo referente 

al tiempo atmosférico, plagas de insectos y enfermedades, como 

al mundo que se encuentra más allá de los elementos, el mundo 

del nacimiento y la muerte), las leyendas acerca de sus descubri-

mientos resultan explicables. Las imágenes de la madre con el 

niño, símbolo del poder creativo de la naturaleza en el interior del 

propio cuerpo humano, aparecen enclavadas en el campo. Pero no 

en cualquier sitio. Se encuentran localizadas en puntos de ingre-

so a la naturaleza que se abren a otros mundos. Los árboles y las 

cimas de las montañas son puntos de contacto con el cielo; las gru-

tas y las fuentes, con el mundo subterráneo (Christian, 1990, p. 32).

Aquí, como en el Perú, las imágenes halladas en espacios no do-
mésticos representan una fuerza no humana; en los ejemplos 
que hemos citado de la Sierra Central del Perú, estas fuerzas 
tienen que ser domesticadas para su posterior incorporación al 
mundo humano como protectores y benefactores. La posibili-
dad del peligro o la enfermedad no aparece de forma tan signi-
ficativa en las historias sobre los santos o sobre los illas, como 
sí en los relatos sobre puquiales, el abuelo, los cerros o el muqui. 
El vínculo entre riqueza y peligro también aparece claramente 
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en los relatos sobre entierros o tapados que se encuentran en 
muchas zonas del Perú; aquí podemos ver un fragmento de una 
narración proveniente de Pasco, del testimonio de la Sra. Josefi-
na Oscátegui Córdova de la comunidad de Rancas:

Mi papá se murió sacando huaca cuando yo tenía tres años; me he 

criado con mi abuelita; a él solo lo conozco por fotografía. Murió 

cuando era muchacho nomás, tenía veinticuatro años. Dice que 

estaba abriendo base para construir la casa de su papá, la base 

tiene que ser profunda; cuando estaba excavando consiguió dos 

botijas: una blanca y otra de oro. Me han contado que se murió bo-

tando sangre, rápido, ese mismo día nomás. Las botijas que encon-

tró mi papá se las quedó mi abuelito. Millonario ha sido él, dicen 

que tiene varias casas. Yo no quiero nada, no me he criado con él… 

Ni mi abuelito, ni mi abuelita me han dado un centavo. Ahora que 

murió, cargado su plata se habrá ido (Lino, 2014, p. 25).

La riqueza está asociada al peligro, pues ambos provienen del 
mundo no-humano, de esas fuerzas que energizan y dan re-
novada vitalidad a la comunidad de humanos, pero que tam-
bién pueden volverse potencialmente destructoras si es que 
no se les maneja adecuadamente. Nuevamente, estamos ante 
un gran tema de la tradición oral peruana y universal: la re-
lación con el «otro», con lo diferente, los beneficios y riesgos 
que esta relación implica y las precauciones que las personas 
deben ejercer ante ello. Esta unión de opuestos, de potenciali-
dades a la vez beneficiosas y perjudiciales, entre las cuáles hay 
que negociar con cuidado, puede servirnos como un modelo 
de complejidad, desde la tradición, para nuestra modernidad 
heterogénea, parcial y cargada de problemas.
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2
Narrar la vida y la historia: 

la memoria desde el testimonio

2.1. La memoria y el olvido

Hablar del tema de la memoria es referirse a la tensión in-
herente al doble imperativo del recuerdo y el olvido. Por un 
lado, la memoria es un componente esencial del ser humano, 
así como de muchas otras especies. En el nivel más general, 
la memoria es implícita y se confunde con el simple apren-
dizaje y con la habilidad de funcionar según las necesidades 
de cada especie. Muchos animales tienen una memoria muy 
reducida para la mayoría de eventos, pero retienen ciertos 
tipos de información cuando esta es esencial para su super-
vivencia. Algunos animales, como los elefantes, los delfines o 
los humanos, tienen memorias más desarrolladas. En un ni-
vel más específico, la memoria también puede ser explícita y 
estar vinculada a la conciencia y la identidad. La afectación 
de la memoria se puede dar de formas sumamente diversas, 
muchas de ellas reversibles, y solo algunas de ellas implican 
una pérdida total, usualmente en las etapas finales de ciertas 
enfermedades como el mal de Alzheimer.

Por otro lado, sin embargo, así como existe la necesidad de 
recordar, también existe la necesidad de olvidar. En un nivel 
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más general, olvidar y omitir detalles es necesario para los 
procesos de abstracción que son esenciales para el lenguaje 
y la cultura humana, pues estos se basan en la selección; un 
niño que está aprendiendo su lengua materna debe aprender 
a distinguir entre los sonidos que son significativos en su idio-
ma y aquellos que no lo son, para poder concentrarse en los 
primeros y olvidar los últimos. Podemos apreciar también la 
importancia del olvido desde la literatura; en el relato Funes el 
memorioso de Jorge Luis Borges, una caída del caballo deja a 
Ireneo Funes paralizado, pero con una memoria perfecta: «Al 
caer, perdió el conocimiento; cuando lo recobró, el presente era 
casi intolerable de tan rico y tan nítido, y también las memo-
rias más antiguas y más triviales» (Borges, 2004 (1942], p. 95). El 
narrador reconoce que la asombrosa habilidad de Funes tiene 
su lado negativo:

Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, 

el latín. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. 

Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el aba-

rrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos. 

(Borges, 2004 [1942]), p. 96).

Así como cierto grado de olvido es necesario para el pensa-
miento, también puede ser necesario para la estabilidad emo-
cional y la paz social, cuando los recuerdos son traumáticos, 
como en los casos de violencia masiva que ocurrieron durante 
el conflicto armado interno en el Perú. Como le dijo una mu-
jer de Umaru, Ayacucho a la antropóloga Kimberly Theidon, 
«Lo que más necesitamos son pastillas para olvidar» (Theidon, 
2004, p. 67). Pero en otros momentos recordar también puede 
ser esencial para los procesos de duelo y de justicia. Todas las 
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sociedades humanas se han movido entre el recuerdo y el ol-
vido; la decisión sobre qué recordar y qué olvidar es cultural, 
política y estratégica a la vez. En las siguientes páginas abor-
daremos un tipo particular de búsqueda de la memoria: la re-
copilación detallada de los recuerdos de vida de las personas, y 
sobre todo de sus palabras, por parte de investigadores intere-
sados en la democratización de la sociedad y en el respeto por 
la interculturalidad.

2.2. El testimonio como reivindicación 

Desde las Vidas de Plutarco, la biografía es un género que ha 
estado ligado a los «grandes hombres». Como señalan Mücke 
y Velázquez (2015), la escritura con elementos autobiográficos 
ha sido más democrática, por lo menos desde la Conquista 
de América, cuando numerosos aventureros y cronistas de 
diversos orígenes sociales plasmaron aspectos de sus biogra-
fías como parte de sus narrativas de la caída y surgimiento de 
imperios. Los «autodocumentos» y «narrativas del yo», como 
los llaman Mücke y Velázquez, abundan además en los archi-
vos judiciales, donde los individuos aparecen narrando o in-
ventando historias de sus vidas para librarse de alguna otra 
acusación o lograr algún otro fin. Podemos añadir que, muy 
ocasionalmente, individuos tales como exesclavos habían lo-
grado plasmar una narrativa sobre su vida en un libro (como 
el nigeriano Olaudah Equiano en el siglo xviii). 

Sin embargo, no es hasta el siglo xx que el deseo de conver-
tir en libros las vidas, memorias y mundos culturales de per-
sonas no favorecidas por la riqueza y el poder social se vuelve 
un común entre los investigadores, periodistas y escritores. 
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En el Perú, Hugo Neira (1974) toma el testimonio de Saturni-
no Huillca, un histórico dirigente campesino cusqueño, como 
emblema de las luchas por la tierra que transformaron el Perú 
rural hasta los años 70. Un caso distinto es el de la Autobio-
grafía de Gregorio Condori Mamani (Valderrama y Escalante, 
1977), quien, a diferencia de Huillca, no había sido dirigente ni 
líder, pero quien a través de sus vivencias como pastor, traba-
jador eventual, barrendero y, finalmente, como cargador en 
el mercado del Cusco, llegaría a representar un mundo que 
había estado excluido de la ciudadanía en el Perú. También 
a diferencia de Huillca —quechua hablante cuyas palabras 
fueron traducidas al español y publicadas en ese idioma— el 
testimonio de Condori vio la luz como un texto bilingüe que-
chua-español. La narración de Condori, suscitada, mediada y 
editada por los antropólogos cusqueños Ricardo Valderrama y 
Carmen Escalante, inicia memorablemente indicando su lugar 
de procedencia y evocando su estatus de waqcha o huérfano, 
sin parientes:

Aqopiyamanta kani, ñan tawa chunka wataña llataymanta 

chayamusqay, Gregorio Condori Mamanin sutiy. Llaqtaymanta 

hanpurani mana mamay taytay kaqtin, totalmente q’ara, wak-

cha, madrinaypa makinpi karani. Paymi chukchayta rutuwa-

ran, hinaspa huk p’unchay hatunchaña kashaqtiy niwaq: Ñataq 

hallpayoqña kanki, tullu takyasqa, chayqa llank’aqmi rinayki. 

Me llamo Gregorio Condori Mamani, soy de Acopia y hace cua-

renta años que llegué de mi pueblo. Vine de mi pueblo porque 

no tenía padre ni madre. Era totalmente pobre y huérfano y es-

taba en poder de mi madrina. Ella me cortó los cabellos; y un día, 

cuando ya era grandecito, me dijo: Ahora que ya tienes fuerzas 
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y los huesos duros, tienes que ir a trabajar (Valderrama y Esca-

lante, 1977, p. 18).

En su momento, la autobiografía de Gregorio Condori conmo-
vió a sus lectores por la vida de sufrimientos y carencias que 
narraba; sin embargo, y a diferencia de muchos relatos de la 
tradición indigenista, o de testimonios abiertamente contes-
tatarios como el de Saturnino Huillca o el de Juan H. Pévez, 
el relato de Condori no se enfoca tanto en las grandes des-
igualdades o en enfrentamientos con poderosos hacendados. 
Esto en realidad es una característica de buena parte de los 
testimonios publicados en el Perú desde los años 70; si bien 
el género testimonial en América Latina es a menudo asocia-
do con una agenda política explícita y muy marcada, Mücke y 
Velázquez (2015) señalan que ni Gregorio Condori ni Asunta 
Quispe Huamán ni Erasmo Muñoz (ver abajo) «se presentan 
como campesinos con conciencia de clase, sino más bien como 
personas interesadas en su bienestar personal». 

En el caso de Condori, se presenta una búsqueda de bien-
estar —o, más precisamente, de seguridad personal— después 
de una vida de abusos y orfandades. Y es que el libro sirve 
como una ventana no tanto a las grandes confrontaciones de 
la sociedad peruana del siglo xx sino más bien a los abusos 
cotidianos y pequeñas pero agudas inequidades de la vida de 
un niño huérfano y pobre en el Cusco rural de la primera mi-
tad del siglo xx: el esposo de su madrina que le pegaba hasta 
hacerlo sangrar, el carnicero cuyas ovejas pastaba y que lo me-
tía al río a las cinco de la mañana en tiempo de helada como 
castigo por quedarse dormido, el patrón para quien tuvo que 
trabajar por dos años como pago por dos asnos que habían 
muerto bajo su cuidado. 
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Por otro lado, y como quizás era de esperar en un relato re-
copilado por antropólogos, el testimonio de Condori no tran-
sita por un mundo «desencantado» (Weber, 1999 [1920], p. 142), 
sino que incluye plenamente a las personas no-humanas o 
«seres de la tierra» (De la Cadena, 2015) como actores en los 
contextos de los cuáles él fue partícipe. Un ejemplo de esto es 
cuando explica los cuidados que los agricultores, y sobre todo 
el arariwa o persona encargada de cuidar los cultivos, tienen 
que tomar frente a los «tres hermanos» que juntos componen 
el chikchi o granizada:

Chhaynan kuhichupeqa nisitakun askha genteta. Iskay laymipi 

chakrakunata ruranki, aswanta llank’aqkunata nisitanki. Kay 

iskay laymi rurayqa maynillanpin kaq, huk laymillapipunin ru-

rakoqqa. Kaymi sapa watan lunes carnavalpi huk arariwa chu-

rakoq, watantinpaqtaqmi cargo hina kaq, kay arariwan papa 

chakrata cuidanan kaq chikchimanta, ranchamanta, qasamanta. 

Kaypaqmi ch’ukllachanta huk lomachapi ruraq, papa laymiman 

cercapi. Kaypitaqmi kanan kaq, paray ukhupi ch’isiyaqnintin, 

cielota qhawaspa… Chikchipeqa kinsa wayqes purinku, juntolla-

taqsi kashanku. 

Así en la cosecha se necesita harta gente. Si se hace los cultivos 

en dos laymes, necesitas más trabajadores. Esto de hacer dos la-

ymes era de vez en cuando, porque siempre se hacía en un solo 

layme; por eso cada año en lunes carnaval, se ponía un arariwa. 

Y era como un cargo para todo el año; el arariwa tenía que cui-

dar los cultivos de la papa, del chikchi, de la rancha, de la helada. 

Para esto hacía su chocita en una lomadita, cerca del layme de 

papas. Aquí tenía que estar todos los días de lluvia, mirando al 
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cielo… Dice que en el chikchi andan tres hermanos, que siempre 

están juntos (Valderrama y Escalante, 1977, p. 38).

Así, Gregorio Condori pasa de forma casi imperceptible de una 
descripción de la organización del cultivo de la papa, a un re-
lato sobre el encuentro de un hombre con el mundo del que 
proviene el granizo:

Chhaynan kay kinsantin wayqekuna kanku, kuskallataq mayta-

pas purinku. Paykunaq mamankoqa rit’in, huk payacha soqosapa 

ch’alqe uya tiyaspalla kashan. Ñawinmantataqsi iskay zanjaku-

na, yarqha hinaraq ñawin urayta pasayushan, kaynintataqmi 

tuta p’unchay ch’oqñin sut’in. Kay sut’usqan ch’oqñintaqmi sapa 

p’unchay respeto urqokunapi rit’eq sullusqan. Huk kutinsi huk 

forastero Pinchimuro ayllumanta ch’in pajonalkunapi purishas-

qa. Kaypis para saqtayta qallarisqa, kay pajonalkunapi purisha-

qtintaqsi tuta yana laqhanwan ayparamusqa. Khayna purishas-

qanpis huk k’anchaychata rikurun karupiraq, hinaspas sunqon 

ukhullapi nin:

—Haqaypi estancia; kaypi qorpachakusaq.

Khaynatas estanciaman asuyun. Pero manas wasi estanciachu 

kasqa, huk yanqa astana wasillas mana kanchayoq mana ka-

nikoq alqokunayoq. 

Así son estos tres hermanos que siempre andan juntos, donde 

sea. La mamá de ellos es rit’i, una viejita con la cara muy arru-

gada, y canosa, que siempre está sentada. De sus ojos nacen dos 

grandes zanjas como acequias que surcan sus mejillas, por donde 

noche y día, le chorrean legañas. Estas legañas que le chorrean 

son la nieve que se derrite todos los días en los cerros de respeto. 

Una vez, un forastero del ayllu Pinchimuro estaba caminando 
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por unos pajonales silenciosos; y allí empezó a golpearle la lluvia 

y en lo que caminaba en esos pajonales, lo alcanzó la noche, con 

su oscuridad total, y así en lo que caminaba, a lo lejos, había visto 

una lucecita y se dijo en sus adentros:

—Allá hay una estancia, allí me alojaré. 

Así se había acercado a esta casa. Pero, dice, no era casa estancia, 

sino una simple cabaña sin cancha y sin perros que ladren (Val-

derrama y Escalante, 1977, p. 39).

La ausencia de perros y de cancha para animales marca este 
espacio como no doméstico y no humano, anticipando lo que 
sigue después:

Alojamientota mañakoqtintaqsi huk payacha lloqsimun so-

qowan atipasqa uma. Forasteroqa ninsi:

—Qorpachaway, mamitáy.

Payachataqsi contestan:

—Manan qorpachayta atiykimanchu. Wawaykunan nisyu loco, 

wañuchisunkikumanchá. 

Forasteroqa rogakusqa:

—Maytañataq, mamita, risaq? Qorpachaway, favor! 

Khaynata mamakuchaqa walimintunman wasinta haykuchisqa: 

—Bueno, chaypi qorpachakunki, —huk sikita t’oqsiykuspa. Ra-

kiwanmi p’aktisayki, mana kuyurispan kanki.

Khaynan kasqa. 

Pero hawapeqa paraqa siguesallansi, hinaspas paskarikun ra-

yokuna t’oqyayta wasi chinkarachinanpaq hinaraq. Hinaspas 

rayokuna astawan wasi punkuman chayayamushan, «raqhaq, 

punrun!» nisparaq. Kay rayo ukhupitaqsi huk runa wasiman 

chayaramun. Kuraq kaq rit’eq wawan kasqa. Hinamantaqsi cha-

yamunllantaq renegasqa hoq kaq wawan rayokuna ukhullapi-
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taq. Khaynas askha rayokuna chayamun, rayo rayo ukhupitaqsi 

Chanaku rimapakuspa, carajeakuspa wasiman haykun.

—Kay gran puta fulano, kerosenechawan, ch’allamuwashasqa. 

Pero, carajo, siempre llipintapuni horqariramuni! 

Chhaynas, kay fulanoq sutin kasqa forasteroq ayllunpi arariwaq.

Rakeq huk t’oqontataqsi rikusqa, mulankunapi papata, hawas-

ta cargamusqaku waskhakunawan mula t’eqemusqankutaqsi 

kasqa kawsashaq q’ellu mach’aqwaykuna mayt’urikushaqraq. 

Kaypi forastero puñurapusqa. Rikch’areqtintaq ña p’unchayña 

kasqa, nitaq tutapi wasi alojakusqan kasqachu: Qochaq kantun-

pi puñusqa. 

Y cuando pidió alojamiento, salió una viejita con canas que ven-

cían su cabeza. El forastero le había dicho: 

—Alójame, mamita.

Y la viejita había contestado:

—No puedo alojarte mis hijos son muy locos, te matarían. 

El forastero rogó:

—¿A dónde ya puedo ir, mamita? Alójame, por favor.

Y así ante la súplica, la viejita le había hecho pasar a su casa:

—Bueno, aquí te alojarás, dijo mostrándole un rincón. 

—Te voy a tapar con una vasija y tienes que estar sin moverte. Y 

así había sido.

Pero afuera, la lluvia seguía y empezó a tronar, desatándose 

una tormenta como para hacer desaparecer la casa. Dice que los 

truenos caían con más fuerza a la puerta de la casita: ¡raqhaq, 

punrun! Así, en medio de esos truenos, un hombre entró a la 

casa. Era el hijo mayor de rit’i. Después llegó también entre true-

nos, el otro hijo, renegando. Así empezaron a caer más truenos, 

y entre trueno y trueno, llegó el chanaku, refunfuñando, quién 

ingresó a la casa, carajeando:
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—¡Carajo! Ese gran puta fulano me estaba asperjando con 

kerosencito. Pero, ¡carajo, siempre lo he levantado todo!

Así ese fulano, era el nombre del arariwa del ayllu del forastero. 

Y por un hueco del raki había visto, que en unas mulas había 

cargado papas, habas y las sogas con que amarraba las cargas a 

las mulas, eran culebras vivas, coleando, de color amarillo, y en 

eso se había dormido el forastero. Cuando despertó ya era de día 

y no había la casa donde se alojó en la noche: se había dormido 

al borde de una laguna (Valderrama y Escalante, 1977, pp. 39-40).

Naturalmente, no es coincidencia que sea una laguna la que 
funcione como un punto de encuentro entre el mundo de los 
humanos y el mundo del chikchi y su madre rit’i (nieve). 

Chikcheq wasinqa Mama Qocha. Kaypin kashan lliw kinsan-

tin wayqentin suwakusqanku: hawas, papa, sara. Llipin mejor-

llanmi kaypi kashan kharwayusqa trojepi hina, San Juan tuta 

rikukunmi killa hunt’api kuska tutata. 

Illapaq hap’isqan kay runakunataqmi hoq kaq vidaman chayas-

pa chikcheq peonninman tukunku. Kay hoq kaq vidapin llipin 

vidanta pasanqa chikcheq suwakusqankunata mulankunaman 

cargaspa descargaspa. Aunque kay peonkunaqa askha mikhu-

ykichá kawsankupas, pero maldecisqa kanku. Ima ayllupitaq 

mana maldecinkunchu chikchita, mana kuhichu kaqtin?

La casa del chikchi es la mamaqocha. Aquí está todo lo que ro-

ban los tres hermanos: habas, papas, maíz. Todo lo mejor está 

ahí, amontonado como en troje y se puede ver en las noches de 

San Juan, a las doce de la noche, en luna llena. Esos runas que 

han muerto cogidos por el illapa, cuando llegan a la otra vida, 

se convierten en peones del chikchi y tienen que pasar toda 
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su existencia en esa vida cargando y descargando a las mulas 

del chikchi, todo lo que roban. Aunque estos peones vivirán en 

abundancia de comidas, pero son maldecidos, porque ¿en qué 

ayllu no maldicen al chikchi, cuando no hay cosecha? (Valderra-

ma y Escalante, 1977, p. 40).

En realidad, la Autobiografía de Gregorio Condori Mamani 
evidencia el origen dual del género testimonial en el Perú: por 
un lado, sus raíces latinoamericanas como género de denun-
cia y reivindicación; por el otro, su vinculación con una tradi-
ción antropológica y sociológica más antigua, la de la historia 
de vida, el relato mítico y el estudio de caso. En cuanto a lo 
primero, esta literatura había irrumpido en la escena latinoa-
mericana a partir de la publicación, en La Habana en 1966, de 
Biografía de un Cimarrón, el relato de vida del exesclavo Es-
teban Montejo, que entonces bordeaba los 100 años de edad y 
que contó su historia al periodista Miguel Barnet (1977 [1966]). 
El género testimonial proliferaría en América Latina hasta 
alcanzar quizás su ejemplar más difundido —y controver-
sial— en el libro Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació 
la conciencia (Burgos, 2007 [1985]). En cuanto a la tradición de 
las historias de vidas particulares en las ciencias sociales, es-
tas ya contaban con ejemplares tales como Juan Pérez Jolote: 
Biografía de un tzotzil (Pozas 1973 [1948]) y Los hijos de Sánchez 
(Lewis 1964 [1960]) para el caso de México, y Taso, trabajador 
de la caña (Mintz 1988 [1960]) para el de Puerto Rico. En el Perú, 
un ejemplar influenciado por esta tradición es Erasmo Muñoz: 
Yanacón del valle del Chancay (Carbajal y Matos 1974), en el 
cual vale la pena detenerse. 
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2.3. Riqueza popular

Si el relato de Gregorio Condori Mamani se enfoca en las hu-
millaciones y abusos cotidianos que sufre un hombre pobre y 
huérfano en el Cusco rural de principios del siglo xx, sin omi-
tir la innegable riqueza cultural que se manifiesta a través de 
sus narrativas, en el testimonio de Erasmo Muñoz esta rique-
za ocupa un lugar más central y se manifiesta a través de re-
cuerdos de fiestas, amoríos y modestas opulencias en el mun-
do de los campesinos afroperuanos de la zona baja del valle 
del Chancay. A mediados de los años 60, un grupo de jóvenes 
antropólogos bajo la dirección de José Matos Mar realiza una 
serie de estudios en las haciendas del valle; uno de ellos, Jorge 
Carbajal, conoce a la familia Muñoz. Como parte del sistema 
del yanaconaje, esta familia trabajaba su parcela de tierra de 
forma independiente, pero tenía que entregar parte de la co-
secha al dueño de la hacienda —como devolución de la «habi-
litación» o capital para el cultivo— y además venderle el resto 
de la cosecha a precios determinados por el hacendado. Este 
sistema —entonces ya en declive y a punto de ser eliminado 
por la Reforma Agraria de Velasco— constituye el trasfondo 
para que el patriarca de la familia, Erasmo Muñoz, narre sus 
recuerdos de sucesos que datan sobre todo de finales del siglo 
xix y principios del siglo xx. Si bien los hacendados y los pode-
rosos están un poco más presentes en el mundo de Muñoz que 
en el de Condori, son todavía figuras distantes y ocasionales; 
las relaciones cotidianas se dan básicamente entre yanaconas, 
peones y otros personajes del mundo campesino costeño. Es 
un mundo duro, en el cual tanto niños como adultos trabajan 
en el campo; sin embargo, hay espacio para pequeñas riquezas 
y lujos:
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Antes en Chancay había mucha plata, el que menos se manejaba 

sus buenos miles, pero cuando llegaron los chilenos se llevaron 

la plata de todo el valle y de mi abuelo. Este mi abuelo trabajaba 

como un bendito y siempre decía que todos sus hijos debían ser 

como él. A todos mis tíos y a mi papá los hacía trabajar bastante… 

Mi papá se casó en Aucallama a los 21 años. Esa vez mi abuelo le 

dio noventa libras de oro como regalo de matrimonio. ¡Imagínese, 

noventa libras de oro! Ahora sería como medio millón de soles… 

[Mi padre] era un mujeriego insigne. Porque tenía plata las muje-

res se le echaban. Cuando uno tiene plata y tiene su porte como mi 

papá, y además se es buen jaranero, las mujeres lo buscan. Así era 

mi papá ¡Ah, viejo más fregado! (Carbajal y Matos, 1974, pp. 21-22). 

En este espacio social, las fiestas y jaranas servían como uno 
de los pocos medios de entretenimiento, así como una oportu-
nidad para resaltar las diferencias de poder adquisitivo entre 
yanaconas y peones:

Los jóvenes de antes éramos muy amantes de las diversiones. En 

las haciendas no había muchas oportunidades de divertirse ni 

en el pueblo tampoco; como hay ahora, en el cine, la televisión o 

la radio. Por eso buscábamos los cumpleaños de alguien para ir 

a su fiesta… Las mejores fiestas se pasaban en las casas de los ya-

naconas, no ve que ellos tenían más plata. Uno llegaba a la casa 

porque lo habían invitado o si no iba acompañando a un amigo. 

En eso se acercaba el dueño de la casa diciendo que estaba muy 

contento de tenerlo en casa. Ahí mismo le daban un huaracazo 

de pisco, que se le servía en un vaso y empezaba a divertirse. Sa-

caba a bailar a alguna muchacha, cuidando que no fuera casada, 

porque los maridos eran muy celosos y a veces hacían líos (Car-

bajal y Matos, 1974, p. 45).
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Sin embargo, durante una vista a Lima a los 13 años, acompa-
ñando a su madre, el joven Erasmo descubre las diferencias 
de poder y riqueza más allá de lo que había en el mundo de la 
hacienda: 

Vi también el Palacio de Gobierno donde vive el caballero que 

manda a todos los peruanos. ¡Pa su macho! Me acuerdo que ha-

bía bastantes soldados, igual que ahora; seguro para cuidar que 

no lo maten. Después de allí pasamos por una iglesia, no sé cómo 

se llama, en donde salían bastantes señores blancos con sus es-

posas. ¡Cómo vestían caracho! Telas nuevecitas, sus zapatos bien 

brillosos, con su sombrero chiquito que parecía galleta, creo que 

se llamaba sarita, y las mujeres usaban unos vestidos grandes y 

más bajos que los de ahora. Yo la miraba a mi mamá y le veía su 

traje que no se podía comparar en nada al de esas señoras (Car-

bajal y Matos, 1974, p. 34).

Las diferencias étnicas y de clase se manifiestan nuevamen-
te en una segunda visita a Lima, cuando el joven Erasmo 
decide aprovechar para visitar el zoológico del Parque de la 
Exposición:

Cuando llegamos nos fuimos derecho a su casa que quedaba en 

Abajo del Puente. En este barrio había bastantes negros que a 

veces había visto en Aucallama y en las haciendas. En esa casa 

pasé la noche y al día siguiente muy temprano me fui al Parque, 

cuando caminaba por las calles casi no veía ningún negro, vi dos 

o tres como de mi tamaño, sin zapatos, que hacían recados (Car-

bajal y Matos, 1974, pp. 34-35).

Sin embargo, la diversidad étnica también era algo que estaba 
presente dentro de las haciendas, donde vivían y trabajaban 
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no solo campesinos afroperuanos sino también yanaconas 
japoneses, migrantes andinos y, en el pasado, peones chinos. 
Esto se ve en algunos pasajes que también reflejan los pre-
juicios y tensiones existentes en el seno del mundo popular, 
desmintiendo así cualquier idealización que podamos hacer al 
respecto; un ejemplo de esto es cuando narra los recuerdos de 
sus mayores sobre la presencia de los chinos en las haciendas 
del valle en el siglo xix, evidenciando la competencia laboral 
entre ellos y los afroperuanos: 

Mi padrastro me contó que el puente de Palpa lo hicieron escla-

vos dirigidos por un tal José Risco. También tenía que contratar-

se a peones chinos. Estos macacos fregaban todo el trabajo, ya 

que recibían poca plata y se quedaban callados y casi dejaban 

sin trabajo a los negros. Claro que los negros hemos sido me-

jores trabajadores que cualquiera, pero los patrones prefieren 

más a los que cobran menos y así eran los chinos. Aprovechando 

esta ocasión le diré que el que hizo que los chinos se fueran de 

la hacienda Boza, y después de todo el valle, fue un primo mío 

llamado José Ignacio Vásquez. Este solito le hizo una apuesta a 

13 chinos para tumbar dos pedazos iguales de monte, y mi primo 

les ganó. Al ver esto el patrón de Boza, ahí mismo despidió a to-

dos los chinos que tenía (Carbajal y Matos, 1974, p. 28).

Las tensiones étnicas se ven también para épocas posteriores, 
no solo en el relato de Erasmo sino también en el de sus hijos 
(que aparece como un capítulo aparte al final); ahora el «otro» 
ya no eran los chinos, sino los migrantes andinos que llega-
ban masivamente a la costa a mediados del siglo xx. El sexto 
hijo de Erasmo, el que se encargaba de las labores de la chacra 
cuando su padre ya era anciano, Shebo dice:
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No me quejo, después de todo uno la pasa bien aquí en la hacien-

da. Solamente lo que me molesta es que haya tanto paisano. Esos 

serranos son gente hipócrita. No son criollos, no son gente, no se 

puede confiar en ellos… Claro que a veces hay algún serrano que 

es gente, pero son muy pocos (Carbajal y Matos, 1974, p. 145).

Sin embargo, también hay expresiones de respeto mutuo en-
tre los distintos grupos, como cuando Erasmo cuenta sobre el 
impacto de la Segunda Guerra Mundial sobre los agricultores 
japoneses del valle de Chancay: 

Acá en el valle sacaron a todos los japoneses, a mí me dio pena 

porque ellos eran muy caballeros y muy trabajadores. Además, 

los que se metieron a la guerra no fueron ellos sino los que esta-

ban en Japón, pero así son las cosas, justos pagan por pecadores 

(Carbajal y Matos, 1974, p. 117).

Más allá del carácter social de las relaciones interétnicas, el 
testimonio de Muñoz recoge un aspecto central de la visión 
de mundo, creencias y prácticas de los pueblos rurales de la 
Costa: la brujería (daño). Esta es casi omnipresente en el libro, 
pues sirve como explicación para diversos males que aquejan 
a familiares de Erasmo en distintos momentos a lo largo del 
tiempo. En un momento narra cómo su abuelo se había ena-
morado de una mujer muy hermosa en Chancay, a quién sedu-
jo con la promesa de comprarle un juego de comedor. Cuando 
se negó a cumplir su promesa, la mujer se vengó recurriendo 
a un brujo, quien hizo que enfermara Luciano, el más inteli-
gente de los jóvenes hijos del abuelo y el único al que había 
hecho estudiar. «La plata que no has gastado en mis muebles 
la gastarás en la enfermedad de tu hijo» fue la frase que sen-
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tenció la mujer; efectivamente, a pesar de todos los cuidados 
propiciados por médicos y por «curiosos», Luciano murió. En 
otra ocasión, muchos años después, Edelmira, la hija mayor de 
Erasmo, muere unos días después de dar a luz, y Delfina, espo-
sa de Erasmo, sospecha una brujería efectuada por una de las 
amantes del esposo de Edelmira, quien eran un hombre malo, 
«muy mujeriego»: 

Los médicos dijeron que mi hija había muerto del hígado, pero 

para mi Delfina, Edelmira murió de daño. Piensa que alguna de 

las mujeres de nuestro yerno le hizo daño. Dos veces le hizo ju-

gar a las cartas y le dio el mismo resultado: Edelmira no murió de 

enfermedad de Dios (Carbajal y Matos, 1974, pp. 92-93).

En los pueblos de la Costa, a diferencia de muchas zonas de la 
Sierra y la Selva, la figura del diablo cristiano es gravitante, y 
está ligada a los poderes de los brujos: 

Cualquiera puede ser brujo, lo primero que tiene que hacer es 

conversar con otro brujo y hacer varias promesas. Una de estas 

es no vestir buenas ropas, por eso todo brujo usa ropas viejas 

y sucias. Después el brujo lo lleva a un lugar un poco lejos, que 

puede ser una pampa por los cerros y allí, a las 12 de la noche, 

el brujo llama al enemigo. Cuando el cachudo llega, el brujo le 

dice que hay otro que quiere aprender para brujo y entonces el 

diablo, disculpe la palabra, le da un libro al que quiere aprender. 

Entonces el aprendiz tiene que leer este libro todos los días a las 

doce del día y a las doce de la noche porque estas son las ho-

ras de la gloria del Enemigo, las horas que el cachudo está en su 

garbanzal, o sea en su momento de apogeo. Después que ha leí-
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do varios días ese librito tiene que dar examen ante el Enemigo 

nuevamente en la pampa, y si sale bien ya es brujo (p. 72).

Por otro lado, para Erasmo, la brujería no está del todo desliga-
da de formas más benignas de curandería, que pueden comba-
tir el daño en vez de causarlo. En una ocasión cuenta sobre don 
Bruno, un peón de la hacienda y «un curandero muy bueno», 
a quien buscan para sanar a Lola, hija de Erasmo, que estaba 
enferma. El hermano de Lola, Shebo, lo busca a don Bruno en 
su casa y luego se queda esperándolo afuera un largo rato sin 
que el curandero salga; al regresar a su casa, Shebo se da con la 
sorpresa de que el curandero ya estaba allí y ya había rezado a 
Lola. Don Bruno le explica que «cada uno tenía su manera de 
viajar»; lo cual Shebo interpreta en el sentido de que «esto fue 
cosa de brujos» (pp. 71-72). En otro momento, Erasmo encuen-
tra un viejo papel amarillento entre las cosas de un amigo que 
había muerto, en el cual estaban escritas lo que parecía ser un 
conjunto de instrucciones que, según Erasmo, «no sé si servía 
para hacer daño, para curar, para hacerse querer de alguien o 
para otra cosa. ¡Así trabajaban los brujos antes!» (p. 73). Un me-
dio hermano de Erasmo, Elías, también había sido un famoso 
curandero, y a la vez era «un santo», pues «jamás la gente de 
Aucallama ha conocido un hombre tan bueno. Curaba a todo 
el mundo sin importarle si tenía plata o no» (p. 25). Elías era 
famoso por curaciones milagrosas como hacer brotar el miem-
bro genital a un hombre que no lo tenía, de manera que des-
pués de dos baños en un agua especial el hombre «ya, estaba 
como cualquier cristiano» (p. 25), curación que Erasmo afirma 
haber presenciado con sus propios ojos y en la cual dice haber 
participado; en otra ocasión Elías cura a una prima de daño y 
le hace botar ratones por las partes genitales. Un personaje de 



157

Narrar la vida y la historia: la memoria desde el testimonio

gran estima local, Elías llega a ser alcalde de Aucallama, hasta 
que finalmente él mismo muere por brujería mandada a hacer 
por un sobrino suyo. 

En otros momentos, los brujos aparecen como personajes 
poderosos que utilizan sus poderes para diversos fines per-
sonales, antes que al servicio de terceros. En una ocasión, los 
brujos de la capital distrital de Aucallama se enfrentan a los 
del pueblo de Carabayllo (hoy distrito de Lima Metropolitana) 
en una competencia vinculada al territorio y la geografía:

En Aucallama había bastante brujería y siempre ha sido famoso 

por sus brujos. Me contó mi mamá que en esos tiempos todo era 

diferente. Una vez los brujos de Aucallama y los de Carabayllo 

hicieron una apuesta, para ver cuáles eran los mejores (p. 69).

Los brujos de Carabayllo debían lanzar un frijol hasta la plaza 
de armas de Aucallama, mientras que los de Aucallama tenían 
que hacer lo mismo hacia la plaza de armas de Carabayllo:

Los de Carabayllo tiraron su frijol, pero no llegó a Aucallama, 

apenas si llegó por unos cerros que hay antes de Ancón. En cam-

bio los de Aucallama sí consiguieron que su frijol llegara hasta la 

plaza de Carabayllo y según cuentan hasta ahora está la planta 

de frijol (p. 69).

En este caso las proezas de los brujos están vinculadas a sus 
resultados en el paisaje (la planta de frijol), mientras que en 
otras instancias son atribuidas a personas conocidas de Eras-
mo o vinculadas a él por lazos de parentesco. Es el caso del 
cuñado de la madre de Erasmo:
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Trinidad, el segundo esposo de mi madre, tenía un hermano lla-

mado Placerio. ¡Este mozo sí que era bueno! Hacía unas cosas 

para no creerlas. Era ayudado por el enemigo. Sabía volar como 

los pájaros y así podía trasladarse a todas partes. Ese mozo podía 

tomar la forma que quería, a veces era halcón o gavilán u otro 

pájaro. Mi tío Placerio —le puedo decir tío ya que era hermano 

del esposo de mi mamá— era también muy aficionado a los ga-

llos y un día lo invitaron a una jugada no sé en que hacienda 

de Lima, creo que era en La Molina o en Nievería. Bueno pues, 

le digo que mi tío ganó en todas las peleas de gallos. ¡Qué sé yo 

cómo ganó! Pero la verdad es que nadie pudo con él. Usted sabe 

que antes la gente creía mucho en brujería, así que como vieron 

a mi tío ganar las peleas lo acusaron de brujo y toda la gente con 

los mismos palos que habían servido para hacer cancha le han 

dado a mi tío, pero fuerte. ¡Jesucristo! Mi mamá me dijo que le 

habían dado más palo que sentimiento. Le han pegado por todo 

el cuerpo, en la cabeza, en la espalda, en todo, y encima de eso le 

daban patadas. Entonces a uno de la hacienda, no recuerdo bien 

pero me parece que era el mayordomo, se le ocurrió quemarlo 

con candela. Y ahí mismo toda la gente fue a buscar ron y más 

palo para quemarlo. Felizmente en eso llegó el administrador de 

la hacienda y dijo que nada de muertos allí, que más bien lo en-

cerraran en la cárcel de la propia hacienda, entonces dejaron de 

pegarle y sabe usted. ¿Qué es lo que hizo mi tío? ¡Pa su macho! 

Mi tío se ha parado de lo más bien se sacudió la ropa y se fue para 

que lo llevaran a la cárcel. Ahí lo amarraron en la barra y lo deja-

ron preso. Mi tío había ido con su hijo, así que a los dos los metie-

ron a la cárcel, pero al día siguiente los dos estaban en Aucallama 

trabajando. Nadie sabe cómo lograron salir de la cárcel (p. 70).
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En otra ocasión, el tío Placerio escapa de manera similar de 
una emboscada preparada por personas a quienes había gana-
do mucho dinero en un juego de dados. Según cuenta Erasmo, 
«se bajó de su caballo, alzó las manos como si fuera pájaro y 
poco a poco se convirtió en halcón y se fue volando» (p. 71). 

El testimonio de Erasmo Muñoz es un verdadero tesoro en 
lo que se refiere a la cultura popular de la costa del Perú, y no 
solo por sus disquisiciones sobre la brujería y el curanderismo 
sino también por sus descripciones detalladas de la danza de 
moros y cristianos, tal como era practicada en las fiestas de las 
haciendas del valle a principios del siglo xx, ni que decir de sus 
explicaciones de algunos de los secretos de los amarradores de 
gallos. Y si bien el texto pulido y editado para la versión escrita 
inevitablemente se aleja de los ritmos y expresiones propias 
del lenguaje oral, por otro lado el testimonio recoge muchas 
décimas provenientes de la tradición oral y recitadas por el 
mismo Erasmo Muñoz, basándose tanto en su memoria como 
en «viejos cuadernos» que guardaba desde principios de siglo 
y en los cuales estaban «las más famosas décimas creadas por 
los mejores decimistas del valle» (p. 138). Muñoz nos cuenta 
también sobre el contexto de elaboración de las décimas:

Los desafíos de decimistas han sido muy famosos en el valle. 

Aquí ha habido muy buenos negros decimistas. Eran mozos que 

habían nacido para esto. Figúrense que en Caqui Juan Zambra-

no un negro, que no sabía ni la O por redonda, analfabeto, hacía 

décimas que nadie las ha podido igualar. Este negro lo veía a uno 

y en ese mismo momento le sacaba una décima que hablaba de 

su cara, de su cabeza, de su ropa, o si no iba a cualquier casa y si 

veía algo que le gustaba: un buen caballo, un gallo, ahí mismo le 

sacaba su décima (p. 63).
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Justamente la primera de varias décimas que recita Erasmo Mu-
ñoz a Jorge Carbajal es una que recuerda de su compadre Juan 
Gonzáles, un sobrino de Juan Zambrano que muriera abaleado 
por asaltantes en 1907 cerca de la hacienda Cuyo. Muñoz cita 
esta décima al mencionar que «ya se sabe cómo eran antes los 
viejos», o sea en el contexto de su explicación sobre la frecuen-
cia de los amoríos extramatrimoniales en la generación de su 
padre. Unos años más tarde, Nicomedes Santa Cruz utilizaría el 
libro de Erasmo Muñoz como una de las fuentes para su estudio 
y recopilación La décima en el Perú (1982), y allí incluiría, junto 
con otras, la décima de Juan Gonzáles recitada por Muñoz:

Diez soles quisiera darte,

Diez años de plazo pido.

Diez pidieron la sentencia

Diez grillos he merecido.

  i

Una me dijo: «Embustero»

Dos veces me has engañado,

Tres veces me has ofertado

Cuatro pesos en dinero».

Yo le dije: «Cinco fueron,

Seis quisiera regalarte,

porque siete, al mismo instante

se completan ocho pesos».

Por nueve abrazos y un beso

Diez soles quisiera darte.

  ii

Una me dijo: «¿Queréis

Casarte con dos mujeres?».
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 Yo le dije: «Tres si quieres,

Con cuatro soy más feliz, 

Porque cinco para mí

Son como seis huevos cocidos.

Yo con siete he dormido,

Con ocho estoy más breve. 

y para dormir con nueve

Diez años de plaza pido».

  iii

Una me dijo: «¿Por qué 

Dos engañaste conmigo?».

Yo dije: «Tres contigo;

Cuatro serán otra vez».

Cinco fueron donde el juez 

Con seis mil en pertenencia, 

Siete pidieron audiencia

Ocho que me encarcelarían,

Nueve que me fusilaran,

Diez pidieron la sentencia.

  iv

Una me dijo: «Traidor

Estás queriendo a dos manos».

 Tres me dijeron: «Tirano

Con cuatro tienes amor».

Cinco dijeron: «Señor, 

Con siete trata este bandido

Siete años lo he conocido 

Ocho mujeres le he visto».

Por estos nueve delitos
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Diez grillos he merecido 

(Carbajal y Matos, 1974, pp. 18-19; Santa Cruz 1982, p. 259).

Las décimas recitadas por Erasmo Muñoz a Jorge Carbajal a 
mediados de los años 60 nos introducen a un tema que no pue-
de estar ausente en una discusión de la tradición oral peruana: 
la poesía y el canto popular. Así como las narraciones míticas 
forman «redes interconectadas de referencia intertextual» 
(Mannheim, 1999, p. 58), también la poesía popular ha servido 
para articular pueblos a veces distantes entre sí, como en el 
caso de los valles de la Costa, esos oasis de vegetación articu-
lados en torno a cuencas y separados por inhóspitos desiertos. 
En los años 70 y 80 en Zaña, Lambayeque, el sociólogo e inves-
tigador Luis Rocca Torres se sorprendió al encontrar algunas 
décimas similares a las recitadas por Erasmo Muñoz en el Valle 
del Chancay. Incluso se repetía la figura del talentoso decimis-
ta Juan Zambrano, mencionado anteriormente, solo que aquí 
aparece como oriundo de Zaña, y como parte de una familia 
más amplia de decimistas. En 1975 un sobrino de Zambrano, 
Juan Leiva Zambrano, le recitaba a Rocca (1985) una décima 
que recordaba de su tío14:

No puede satisfacer

A quien los celos sofoca

Teniendo el agua en la boca

Y sin poder de beber (p. 359).

Fuese por coincidencia de nombres o así se tratara de la misma 
persona, lo cierto es que los decimistas de la costa —muchos 
de ellos afroperuanos, aunque en constante interacción con 

14 Agradecemos a Luis Reyes Escate por la referencia del libro de Rocca.
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otros grupos sociales de la costa— formaban una red cultural 
que iba más allá de los confines del valle o localidad de cada 
uno. Como señala Rocca: 

En los valles de asentamiento negro de la costa peruana, había 

comunicación cultural entre artistas y compositores negros en 

décadas pasadas. También es necesario tomar en cuenta que 

en décadas anteriores había contrapunto de decimistas en los 

valles con participación de morenos de diferente procedencia 

(p. 364).

Ese contrapunteo que menciona Rocca tenía que ver con las 
competencias entre decimistas, que le daban a la poesía popu-
lar un carácter verdaderamente dialógico y hasta agónico (en 
el sentido de lucha o batalla):

Las competencias de antaño eran muy acaloradas, apasionadas. 

A través de las primeras décimas se hacían desafíos al adversario 

en torno de las cualidades que cada uno poseía. Para cada uno de 

los rivales no se trataba sólo de una distracción, sino estaba de 

por medio su propio prestigio en el pueblo. Por ello en algunas 

composiciones poéticas hay mucha carga de agresividad (p. 341).

De hecho, Rocca cita una «décima de contrapunto» recopilada 
por Nicomedes Santa Cruz en 1960 de un decimista de Zaña, 
Abel Colchado: 

Cuando en el agua se escriba

 

Cuando en el agua se escriba 

y en el papel nazcan peces.
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Cuando sean los años meses

y la muerte sea vida.

  1

Podrás competir de veras

con mi ciencia y con mi fama,

cuando suenen las campanas

fabricadas de madera.

Cuando bajen las esferas 

y lo pasado reviva

y en la tierra nadie viva

para que tenga talento.

Tomaré tu testamento 

Cuando en el agua se escriba.

  2

Cuando veas por los aires 

los templos y monumentos; 

cuando ya no corra el viento, 

cuando ya no habite naides.

Cuando los grandes pesares

en dicha se convirtiesen;

cuando los muertos viviesen

para nunca más morir,

o en la mar pueda escribir

y en el papel nazcan peces. 

  3

Cuando veas que la Luna

esté rodando en el cielo

y el Sol con gran desvelo
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ya no tenga luz ninguna;

cuando se vuelva fortuna

toda miseria que hubiese.

Cuando el día oscurecieses

y la noche alumbrase.

Creo que tú me ganases 

cuando sean los años meses.

  4

Cuando a la tierra saliesen

todos los peces del mar

y cambiando de lugar

las aves al mar se fuesen.

Cuando en los ríos corriese

el agua de abajo a arriba.

Cuando veas convertida

la mayor desgracia en suerte:

Cuando la vida sea muerte 

y la muerte sea vida…

(Santa Cruz, 1982, p. 253; Rocca, 1985, p. 343).

 
Las décimas nos remiten a un mundo de creatividad y cierta 
autonomía, en el que las personas de los sectores populares 
de la Costa aprendían, recitaban, modificaban y creaban co-
plas, décimas y otros géneros de poesía; también nos remiten a 
procesos históricos de transformación mediante los cuales los 
afroperuanos supieron integrar elementos de sus propias tra-
diciones y vivencias cotidianas con aquellos traídos de otros 
lados. Como señala Rocca (1985):



166

Voces del Perú: memoria y tradición oral

Los negros asimilaron también el arte popular de otros continen-

tes. Aprendieron la técnica de elaborar décimas y coplas que prac-

ticaron los españoles durante la Colonia. Al irse los españoles, que-

dó su arte de elaboración de composiciones poéticas. Los negros 

empezaron a transmitir su sentir y pensar a través de la técnica 

heredada. Y es así como las décimas y coplas, sirvieron de vehículo, 

de transmisión del mensaje de los negros. Con la misma técnica 

(métrica ritmo y rima) la décima tuvo otro contenido, es decir se 

convirtió en una forma de expresión popular (p. 265).

De hecho, no solo décimas sino también coplas recopiladas 
por Rocca en Zaña nos muestran tanto la capacidad creativa 
del pueblo afroperuano como, en algunos casos, su respuesta 
al racismo de la sociedad, como en el caso de esta vieja copla 
recitada por Juan Leiva:

El ser negro no es afrenta 

ni color que quita fama

porque el zapatito negro

lo luce la mejor dama (p. 323).

O esta otra que expresa el rechazo hacia lo blanco:

Saca esta mano blanca

Estrafalaria, indiscreta

que más vale esta mano negra

por ser sincera y concreta (p. 323).

Sin embargo, el mundo afroperuano no ha sido cerrado en sí 
mismo o desvinculado de otros grupos étnicos. Como señala 
Rocca para el caso de Zaña:
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A fines del xix y comienzos del xx en Zaña se dieron uniones con-

yugales entre negros y chinos y entre indígenas y chinos. Como 

bien se sabe los hacendados norteños en la segunda mitad del si-

glo pasado emplearon mano de obra asiática para el trabajo agrí-

cola. Luego de unos conflictos agudos entre los trabajadores de 

diversas etnias, azuzados por los patrones, se da una modifica-

ción en las relaciones produciéndose una integración cultural… Y 

los descendientes de las nuevas parejas —uniones de diferentes 

etnias— participan de la creación cultural, surgiendo algunos 

compositores de origen oriental como el famoso «Chino» Antero 

de Zaña, el poeta cronista de la historia del pueblo (p. 266).

De alguna manera, este proceso de integración cultural logra 
superar los amargos conflictos étnicos evidenciados en los co-
mentarios peyorativos de Erasmo Muñoz sobre los chinos del 
Valle de Chancay.

2.4. Memorias de lucha campesina

Por otro lado, si el testimonio de Erasmo Muñoz y las investi-
gaciones de Santa Cruz y Rocca nos acercan a la riqueza crea-
tiva de los mundos culturales de la Costa, las Memorias de 
un viejo luchador campesino de Juan H. Pévez, publicadas en 
1983, nos devuelven al tema de la lucha social y reivindicati-
va, ya mencionado anteriormente con relación al testimonio 
de Saturnino Huilca, pero esta vez desde una mirada costeña. 
El testimonio de Pévez guarda especial interés por tratarse 
de un vínculo o puente entre épocas muy disímiles. En 1979, 
en una pequeña oficina en la calle Restauración en Breña 
(Lima), la investigadora Teresa Oré logra ubicar a Juan Hipó-
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lito Pévez, antiguo dirigente campesino iqueño y fundador, 
en 1917, del Centro de Campesinos y Obreros de Parcona, pos-
teriormente subsecretario de Actas del Comité Pro-Derecho 
Indígena Tahuantinsuyo y encarcelado tras los sucesos que 
llevaron al asesinato del prefecto de Ica y a la destrucción del 
pueblo de Parcona en 1924. Para los años 70, Pévez, ya octo-
genario, se ganaba la vida realizando pequeños trabajos de 
índole judicial, basándose en su larga experiencia como diri-
gente campesino. 

El testimonio de Juan Pévez tiene ciertas características 
particulares que lo diferencian de los textos examinados has-
ta ahora. Primero es la relación entre la oralidad y la palabra 
escrita. Gregorio Condori era una persona que nunca había te-
nido la oportunidad de ir a la escuela ni de aprender a leer y 
escribir. Erasmo Muñoz solo asiste a la escuela un mes, de niño, 
por lo que no llega a aprender nada, pero más adelante durante 
una de sus huidas de casa un señor se lo lleva como «muchacho 
para que le hiciera mandados» y le enseña a leer y escribir; pos-
teriormente, ya de adulto, practica por las noches con su espo-
sa Delfina y ambos llegan a leer y escribir de corrido (Carbajal 
y Matos, 1974). Erasmo, además, poseía cuadernos donde tenía 
anotados ciertos datos familiares, así como las letras de algu-
nas décimas (como tenían algunos, pero ciertamente no todos, 
los decimistas de la costa en el siglo xx). Juan Pévez, mientras 
tanto, no solo logra acceder a la escuela sino también, a la edad 
de 16 años, al Colegio San Luis Gonzaga de Ica, e incluso a una 
Escuela Técnica de Agronomía vinculada al colegio, aunque no 
llega a terminar sus estudios en ninguno de los dos. En su tes-
timonio, se enorgullecerá de cómo sus estudios lo preparaban 
para su enfrentamiento con los hacendados de Ica: 
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Yo podía enfrentarme a los hacendados ¡sin ningún miedo! No 

podían humillarme, como hacían con mis otros compañeros, 

porque decían: «¡Ese cholo es instruido!» (Oré, 1983, p. 64).

Oré (1983) y su equipo incluso recogen el testimonio de un «an-
ciano pescador» iqueño que decía en 1980: «¡Pévez tenía una 
gran cabeza! Era muy inteligente, tenía estudios. A todos los 
hacendados los tenía corridos» (p. 64). Además de sus estudios, 
es su larga experiencia como dirigente campesino la que le 
otorgará una gran familiaridad con la palabra escrita y con la 
máquina de escribir; por tanto, en un inicio tuvieron cierta di-
ficultad en convencerlo de entrar al paradigma del testimonio: 

Acostumbrado a la máquina de escribir por un oficio de largos 

años, don Juan quería escribir sus Memorias, de ahí que al inicio 

nos fue difícil que aceptara la grabadora. Hasta que finalmente 

accedió, y así continuamos (p. 11).

Sin embargo, el libro no es solo el testimonio de Juan Pévez 
—y allí otra diferencia respecto de los anteriores textos— sino 
que el equipo de Oré realiza una extensa investigación en ar-
chivos de periódicos de la época, generando un interesante 
contrapunteo entre los dos tipos de fuente. Así, ciertos deta-
lles que pueden parecer sorprendentes o hasta generar cierto 
escepticismo —como el intento de un padre franciscano de 
incendiar la Biblioteca del Centro de Campesinos y Obreros 
de Parcona, en 1917— resultan plenamente confirmados por 
los periódicos de la época (Oré, 1983), mientras que en otros ca-
sos los fragmentos de los diarios dan una visión muy distinta 
(usualmente pro patronal) a la de Pévez. Adicionalmente, el 
equipo de investigación visita Parcona, a invitación de Pévez, 
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y logra entrevistar a otros exdirigentes y personas mayores de 
la localidad, llegando a documentar también los propios pro-
cesos de gestación de una memoria colectiva. De esta forma, 
se pasa del testimonio a una historia oral más amplia, motiva-
da además por el giro de las ciencias sociales en aquellos años 
de analizar estructuras a reconocer la agencia y perspectiva 
de los sujetos: 

El lector no va a encontrar en estas páginas la verdad «objetiva» 

de los hechos y circunstancias que aquí se refieren, pero, gracias 

a estas memorias, podrá conocer la imagen que de ellos ha que-

dado grabada en sus protagonistas (p. 10).

La memoria aquí no solo no pretende ser del todo «objetiva» 
sino que no pretende ser del todo abarcadora. Si bien en el pró-
logo Oré nos informa que Pévez posteriormente sería cofun-
dador del Partido Comunista Peruano y más tarde dirigente 
aprista y cofundador de la Confederación Campesina del Perú, 
estos hechos no llegan a aparecer en su narración, la cual está 
sobre todo interesada en reconstruir el proceso que lleva a los 
sucesos de Parcona de 1924, así como su posterior desenlace; 
los siguientes 50 años de su vida no parecen tener la misma 
intensidad en la memoria de Pévez.

Un aspecto interesante de la trayectoria de Juan Pévez 
como dirigente campesino es que él no provenía de una de las 
familias más pobres de Parcona, sino que al contario, los Pé-
vez eran de los que más tierras poseían dentro de la clase de 
los campesinos, pues tenían 7 hectáreas que trabajaban con la 
mano de obra de toda la familia, así como mediante la contra-
tación de trabajadores en épocas de cosecha. Pévez es cuidado-
so de afirmar que la clase de los hacendados empezaba a partir 
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de 30 hectáreas; un aspecto significativo de la vida de Pévez 
será su identificación como proveniente de campesinos prós-
peros antes que de hacendados pobres. (En realidad, sabemos 
que a menudo han sido los sectores medianamente prósperos, 
y no los más oprimidos, los que han logrado ser la vanguar-
dia de los movimientos campesinos en el Perú.) Esta relativa 
prosperidad es la que le permitirá a Juan Pévez convertirse en 
el único joven de su pueblo en asistir al colegio secundario en 
Ica, aunque no le impide luego entrar como trabajador a una 
de las haciendas de la zona, con el fin de ayudar en la economía 
familiar; esta experiencia de lidiar con capataces y patrones, y 
de ver a sus compañeros de trabajo con frecuencia humillados 
y hasta golpeados, plantará en él la semilla del descontento y 
de la conciencia crítica respecto a la sociedad. 

Otra experiencia formativa para el joven Pévez, que él na-
rra en gran detalle, es su encuentro con una figura monstruo-
sa en la carretera una noche, con «la apariencia de un cóndor 
enorme», la cual su familia posteriormente identificará como 
una aparición del diablo mismo, y que le había provocado 
un caso grave de susto (Oré, 1983). El padre de Pévez recurre 
al curandero de Parcona, pero este reconoce que la seriedad 
del caso excede sus habilidades, derivando al paciente donde 
dos especialistas residentes en Cachiche. Estos someten al jo-
ven Pévez a un duro tratamiento con curaciones a lo largo de 
tres semanas, al final de lo cual, según su recuerdo (o la forma 
como lo construye), pronuncian palabras que parecen augurar 
su futuro como dirigente campesino: 

—Sr. Pévez, su hijo queda «bien curado». Nunca más lo volverán 

a sorprender ni le harán daño alguno, dijo uno de ellos. 
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—Y ni las balas le llegarán, si fuese atacado algún día para hacer-

le daño, continuó el otro. 

Y parece que fue cierto: nunca más volví a ver a semejante figura 

diabólica ni me lograron hacer «daño» alguno, a pesar de tantos 

hacendados enemigos en mi vida (p. 58).

Curiosamente, la primera organización que funda Juan Pévez 
no es un sindicato obrero ni campesino, sino un club de fútbol 
para Parcona, en los albores de la pasión popular por este nue-
vo deporte en el Perú. Pero eran épocas de gran inquietud polí-
tica y social —la lucha por las ocho horas, la Revolución Rusa, 
los movimientos obreros y campesinos que en realidad esta-
ban estrechamente entrelazados, ambos con fuerte influencia 
anarcosindicalista— y todo esto conduce a Pévez a fundar, en 
1917, el Centro de Campesinos y Obreros de Parcona, para lu-
char contra los abusos de hacendados y autoridades coludidas 
con ellos. Esta organización a su vez lo envía a Lima para esta-
blecer vínculos con otros organismos similares a nivel nacio-
nal, y así llega al local del Comité Central Pro-Derecho Indíge-
na Tahuantinsuyo, del cual pronto será elegido subsecretario 
de Actas. En tal capacidad ayuda a organizar, en 1921, el primer 
Congreso de Comunidades Indígenas del Perú, evento consi-
derado por varios historiadores como un importante antece-
dente o precursor de los movimientos indígenas de hoy en día:

Por primera vez en la historia se iba a llevar a cabo en la capital 

de la República ¡un Congreso de indios! Iba a servir como pri-

mer campanazo para el gamonalismo, acostumbrado a abusar 

de nuestra raza al extremo de quererla liquidar definitivamente, 

lo que no íbamos a permitir mientras hubiera ¡un indio vivo! …

La inauguración tuvo una gran solemnidad. Muchísima gente 
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concurrió a presenciar este evento que ¡por primera vez se veía 

en la capital! Era una novedad ver la cantidad de delegaciones 

indígenas, con sus vestimentas típicas, y por supuesto, con 

las vestimentas que sólo usaban en las grandes fiestas en sus 

respectivos pueblos. También concurrió una delegación de los 

indios campas [ashaninkas], de la selva. Ellos fueron el centro de 

atención y curiosidad de todos los asistentes (pp. 143-147).

Ya de vuelta en Ica, la lucha del Centro de Campesinos y Obre-
ros continúa, junto con la de una nueva organización, la Fede-
ración de Campesinos del Valle de Ica Pro-Derecho Indígena, a 
raíz de numerosos enfrentamientos con los hacendados de la 
zona, culminando en los sucesos de 1924. A inicios de ese año, 
en el marco de un amargo conflicto con la Hacienda Caravedo, 
Juan Pévez y la federación convocan a una asamblea extraor-
dinaria. Con el fin de sumar esfuerzos, la Federación Obrera 
Departamental convoca un mitin de protesta para el mismo 
día; su petitorio es más bien por un nuevo mercado para la 
ciudad de Ica, demanda popular que enfrenta a nuevos con-
tra antiguos comerciantes. El prefecto de Ica, Julio Rodríguez, 
aliado de los hacendados y de los antiguos comerciantes de 
la ciudad, se entera de la aparente coordinación entre las dos 
protestas, y la toma como signo de un intento de levantamien-
to popular, por lo que acude a Parcona a detener a los dirigen-
tes de la federación. Allí se produce un altercado al momento 
en que él y sus hombres intentan llevar por la fuerza a las mu-
jeres de Parcona, entre ellas familiares de Juan Pévez; pero en 
el enfrentamiento, el prefecto resulta muerto. Esta muerte de 
la autoridad máxima departamental conmovería a la opinión 
pública nacional y desataría la furia del poder hacendado so-
bre los parconenses, calificados como «mataprefectos». 
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En este punto el libro de Pévez y Oré pasa a desplegarse 
a la manera del clásico film japonés Rashomon de Kurosawa, 
recogiendo diversas versiones y cierta incertidumbre sobre 
lo ocurrido al prefecto Rodríguez. Para diarios como La Voz 
de Ica, se había vivido «una escena de salvajismo» cuando el 
prefecto fue atacado primero por una mujer y luego por el 
resto de los campesinos congregados, que lo apedrearon y 
luego desarmaron al resto de los gendarmes que lo acompa-
ñaban, matando además a dos policías. Según las versiones 
campesinas, el prefecto había llegado, en estado etílico, con 
la intención de suprimir por la fuerza la asamblea campesi-
na, y había empezado a golpear a las mujeres, que se resistie-
ron, motivando la concurrencia de todos los campesinos; los 
gendarmes, al verse rodeados, habían comenzado a disparar, 
y una de sus balas había caído sobre el prefecto. Luego, ha-
biendo entre los miembros de la Federación Campesina algu-
nos licenciados del ejército que sabían manejar armas, habían 
logrado desarmar y recluir a los policías. Pévez admite cierta 
ambigüedad en su relato, el cual coloca en voz de uno de sus 
delegados, que le habría manifestado cuando él llegó a la es-
cena de los hechos: 

Como éramos mayor número, y entre nosotros había un sargen-

to que sabía de táctica militar, no sé cómo ha hecho para iniciar 

un ataque por uno y otro lado, que los volvió locos a todos los 

policías y gendarmes que estaban disparando inclusive al Pre-

fecto (Oré, 1983, p. 234).

Si bien Pévez en su relato aparece como una figura que intenta 
poner orden y calmar al pueblo, haciendo un decomiso pacífi-
co de las armas de los policías para llevarlas a Ica y entregarlas 
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a la autoridad competente, reconoce que al llegar a la ciudad la 
confrontación empieza a asumir la apariencia de un enfrenta-
miento armado entre dos bandos, aunque atribuye esto más a 
sus aliados obreros que los habían recibido en el puente sobre 
el río Ica:

Entonces los obreros, entre los que habían muchos licenciados 

del ejército, comenzaron a arrancharnos los fusiles que traíamos 

a entregar. En esos momentos los policías comenzaron a dispa-

rar contra nosotros, y los obreros respondieron inmediatamen-

te. Allí se sembró el desconcierto en la ciudad (p. 237).

La versión de otro ciudadano parconense entrevistado por 
Oré y su equipo, Mauricio Pacco, reconoce un mayor grado de 
agencia por parte de los campesinos que venían a la asamblea 
en Parcona:

Claro, nosotros no hemos podido justificar de que teníamos ar-

mas, pero alguien de tantísima gente que venía de distintos sitios, 

¡no iban a venir calatos! Algunos han traído sus armas… (p. 318).

El relato de Alejandro Ramos, conocido como «Moscú» y pro-
cedente de la comunidad de Tate, también enfatiza la agencia 
y la enérgica respuesta de los campesinos, que se supieron 
defender:

El Prefecto vino en un ómnibus con un montón de guardias. Es-

taba «chimbeadito», llegó y dijo:

—Quién es Hipólito Pévez? 

—Yo soy, dijo un tal Pisconte.
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En eso el Prefecto sacó un revólver, disparó y no le dio. Cuando 

las mujeres oyeron esto, desarmaron a los cachacos y les pega-

ron. El Prefecto tenía que tomar información primero, y no ir 

directo a matar. Dicen que le cayó un balazo, y que pidió agua 

estando herido, porque tenía sed. Y le dieron arena y una mujer 

se le orinó. ¡Bien hecho, carajo! (p. 322).

Los testimonios recogidos por Oré y su equipo muestran la com-
plejidad de la memoria colectiva y de los intentos de establecer 
«la verdad» sobre un suceso confuso ocurrido en un contexto de 
agudo conflicto social como fueron los años 20, contexto en el 
cual los campesinos y obreros no eran pasivas «víctimas» sino 
que sabían defenderse y organizarse. Sea como fuere, el hecho 
es que en los días siguientes Juan Pévez se entregó a la po-
licía y pretendió atribuirse la responsabilidad por la muerte 
del prefecto, con el fin de que liberaran a su madre, que ha-
bía sido arrestada junto con varias otras mujeres parconenses 
que eran culpadas del asesinato. En los días siguientes, Pévez 
es cruelmente torturado para que develara los nombres de 
los supuestos conspiradores, y es finalmente enviado a pri-
sión. Mientras tanto se forma una comitiva organizada por 
los hacendados de la zona para arrasar Parcona, llamando a 
pueblos vecinos a saquear y luego prendiendo fuego al pue-
blo, dejando en pie tan solo la iglesia, asimismo asesinando a 
algunos parconenses que no habían logrado huir a los cerros. 
Años después, tras su salida de la cárcel, Juan Pévez y otros 
parconenses lucharían contra versiones que negaban que en 
Parcona se había cometido una masacre, o que incluso mante-
nían que el pueblo nunca había existido:
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Un día tuve una discusión con el Senador por Ica, Barco Fernan-

dini, quien ponía en duda la existencia de Parcona como pueblo… 

Para probar que Parcona había existido hablé, con todo el mun-

do; con los Ministros, con los representantes y con quien fuera. 

Tuvimos que ir a la Sociedad Geográfica de Lima en busca de 

pruebas de que Parcona existía (p. 333).

Esta lucha por la memoria eventualmente desemboca en la 
reconstrucción del pueblo y en un sentido de renovación y re-
surgimiento. En palabras de Pévez,

Yo he visto en sueños, un mes antes de la masacre, como mi pue-

blo estaba hecho cenizas. Pero después vi que mi pueblo se ha-

bía levantado. Había nuevas casas, una alameda de árboles bien 

fornidos al centro… ¡Todo eso lo vi en sueños, y como después se 

hizo realidad! (p. 334).

La historia de Pévez y su lucha contra el poder hacendado en el 
Perú encontrará eco en testimonios posteriores que por motivos 
de espacio no podemos describir en detalle aquí, como Testimo-
nio de un fracaso: Huando. Habla el sindicalista Zózimo Torres 
(Burenius, 2001), Saturnino Corimayhua: Testimonio de lucha de 
un campesino del siglo xx (Ayala, 2015) y Now Peru is mine: The 
life and times of a campesino activist (Ahora el Perú es mío: vida 
y tiempos de un luchador campesino) (Llamojha y Heilman, 2016).

2.5. El recuerdo del abuso

Las biografías de Gregorio Condori, Erasmo Muñoz y Juan H. 
Pévez están marcadas por el deseo de los investigadores de 
rescatar la vida y mundos culturales de personas que, por no 
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pertenecer a las élites de la sociedad, no eran los típicos su-
jetos de biografías y de los libros en general. Este criterio de-
mocratizador y reivindicativo llevaría al género testimonial 
a centrarse también en las mujeres, otro sujeto tradicional-
mente relegado en la sociedad. En Latinoamérica, ya incluso 
antes de la irrupción de Me llamo Rigoberta Menchú en 1985, 
el testimonio de Domitila Barrios de Chungara, Si me permi-
ten hablar (Vizzier, 1977), había llevado la voz de las mujeres 
mineras de Bolivia a públicos internacionales. En el Perú, en 
realidad, uno de los primeros relatos testimoniales centrados 
en una mujer es el de Asunta Quispe Huamán, esposa de Gre-
gorio Condori, que aparece como una especie de apéndice a su 
Autobiografía. Si el relato de Gregorio evidencia la dureza de 
la vida cotidiana en un contexto de desigualdad y desamparo, 
el de Asunta está marcado por la doble opresión de la pobreza 
y de la violencia hacia la mujer. Desde las primeras páginas 
que narran la muerte de sus familiares en una peste, hasta las 
partes que relatan la violencia doméstica ejercida por su pri-
mer esposo, la vida de Asunta parece estar destinada para la 
tragedia. Ella misma reflexiona sobre esta omnipresencia del 
sufrimiento humano:

Pero khaynan, kay pachapi huchakunaq kasqanwanmi, kay 

vidapi kawsay pasayqa nak’ariy. Aunque llipin runan huch’uy 

thutamanta pacha, hasta montepi manchana puma awkikaman 

otaq hatun kankaray mallkikaman otaq panpani mana pensay 

suchoq qoran, llipinchis, ñawpa machunchiskunaq tiempon-

manta pachan, kay vidapeqa pasajerolla kanchis. 

Pero así es: por los pecados que hay en este mundo, pasar la vida 

en esta vida, es sufrir. Aunque todos los hombres, desde la sim-
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ple polilla diminuta, hasta el feroz puma awki de las montañas o 

hasta el árbol más grande o la insignificante yerba que se arras-

tra por el suelo, todos, desde los tiempos de nuestros antiguos 

abuelos, sólo somos pasajeros en esta vida (Valderrama y Esca-

lante, 1977, p. 104).

Como señala Vilca (2015), «en el testimonio de Asunta Quispe 
Huamán no es sencillo localizar nexos con un compromiso 
político en función de un colectivo» (p. 288). Las referencias a 
Dios son más comunes en su testimonio que las alusiones a un 
proyecto de transformación de la sociedad, que está ausente 
aquí. Sin embargo, el relato de Asunta, al igual que el de su es-
poso Gregorio, nos ayuda a entender el abuso y autoritarismo 
cotidiano que aquejaba y perseguía a personas como ella a lo 
largo del siglo xx: los padres dominicos que administraban su 
hacienda con severidad y ejercían la dureza hacia arrendires y 
pongos; la maestra rural que utilizaba su escuela como tienda 
y explotaba a sus alumnos haciéndolos trabajar en sus nego-
cios; los hombres que abusan sexualmente de Asunta durante 
la fiesta de San Juan en un pueblo vecino al suyo; los adminis-
tradores de una mina que se niegan a darle el pago comple-
to por su trabajo como pallapera. Por todo esto es que tanto 
Asunta como Gregorio llegarán a expresar, según los antropó-
logos Valderrama y Escalante (1977), el deseo de «que se conoz-
can los sufrimientos de los paisanos» (p. 14).

Si bien la narrativa autobiográfica de Asunta Quispe Hua-
mán es una obra pionera, por ser un ejemplo temprano de un 
testimonio centrado en una mujer en el Perú, hay que señalar 
que su relato aparece como una especie de apéndice a la au-
tobiografía de su esposo Gregorio, y, en la edición original, no 
figura en el título del libro. Muy distinto es el caso de Soy Se-
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ñora: Testimonio de Irene Jara, libro publicado en el 2000 pero 
surgido del encuentro a principios de los años 90, en Londres, 
entre la académica Francesca Denegri e Irene Jara de Marce-
liano, mujer cajamarquina y dirigente barrial de San Martín 
de Porres, que migra a Inglaterra a fines de los años 80, y que 
inicia su relato de vida contando sobre su infancia en el asien-
to minero de Algamarca, provincia de Cajabamba, Cajamarca 
en los años 30 y 40:

Comencé a trabajar a la edad de ocho años chancando el mineral 

que sacaban de las minas de Algamarca. Mi madre más antes ha-

bía quedado viuda y el ingeniero Orbegoso, el dueño de la mina, 

había mandado a buscarle para que fuera a trabajar en vez de 

mi papá. Entonces fui yo para que no fuera mi mamá, por que 

ella estaba delicada. Mi padre fue Santiago Jara y mi madre Rosa 

Valverde. Éramos muy pobres. Yo lo vi a mi padre como un bulto, 

así nomás me acuerdo que lo vi cuando era chiquita, como un 

bulto echado en sus pellejos, porque hacía tiempo que habían 

reventado sus pulmones. El era minero, trabajó casi toda su vida 

en esas minas (Denegri, 2000, p. 45). 

Mientras que la mayoría de los textos discutidos hasta ahora 
son más bien narrativas autobiográficas provenientes de la 
tradición antropológica, antes que testimonios en el sentido 
latinoamericano propiamente dicho, este último libro se ubica 
netamente en esta segunda tradición. No solo porque incluye 
el término «testimonio» en el título, sino también porque en la 
extensa introducción al libro, Denegri, la investigadora que re-
coge y edita la narración de Irene Jara, consciente y explícita-
mente dialoga con esta corriente, en particular con su represen-
tante más reconocido internacionalmente, Me llamo Rigoberta 
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Menchú. Denegri critica, entre otras cosas, el lenguaje pulido y 
«corregido» que utilizó la investigadora Elizabet Burgos-Debray 
para el testimonio de Menchú, obviando las características pro-
pias del lenguaje oral y del habla coloquial, que ella está deter-
minada a incluir en el relato de Irene Jara (esta crítica, por cier-
to, también se puede hacer a textos más antiguos como el de 
Erasmo Muñoz). Más allá de esta observación puntual, Denegri 
también critica la facilidad con la que el testimonio de Menc-
hú fue, primero, ensalzado en Europa y Norteamérica, y luego 
abandonado una vez que surgieron dudas sobre la veracidad de 
algunos de los sucesos allí narrados. Similarmente, también ob-
jeta a los postulados de autores como el crítico norteamericano 
John Beverly, que hablan del declive del testimonio como géne-
ro, pues las condiciones que le dieron origen en Latinoamérica 
en los años 60 y 70 ya no estarían vigentes. 

Por otro lado, a diferencia de los libros hasta ahora men-
cionados, pero similar a diversos textos del género testimonial 
latinoamericano (ver también Reuque, 2002 y Behar, 2009), el 
testimonio de Irene Jara narra y analiza con franqueza los di-
lemas y distanciamientos propios del encuentro entre inves-
tigadora y testimoniante. También menciona cómo Denegri 
descubrió, cuando ya había terminado las entrevistas y se 
encontraba editando el texto, que Irene Jara había sido una 
de las informantes clave del libro Conquistadores de un Nuevo 
Mundo (Blondet, Degregori y Lynch, 1986), y que su voz tam-
bién se encuentra plasmada (aunque anonimizada y junto a 
la de otras personas) en ese estudio clásico sobre San Martín 
de Porres; fue grato para Denegri constatar que había consis-
tencia entre los detalles proporcionados por Jara en ambas 
ocasiones, «hasta en los detalles aparentemente más triviales» 
(Denegri, 2000, p. 37). 
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Como es el caso de muchos de los testimonios y relatos 
biográficos aquí tratados, el mayor valor del libro de Denegri y 
Jara reside quizás en su habilidad de iluminar mundos socia-
les, cargados de sufrimiento y dolor, que no siempre son visi-
bles para los lectores de libros. Tal es el caso de la parte en que 
narra como Socorro, la pequeña hija de su hermana Agripina, 
fue secuestrada por personas que la llevaron a Lima para ser 
empleada doméstica. La madre de Irene tenía que viajar lejos 
para hacer curar a uno de sus hijos que sufría de epilepsia; no 
quería dejar a su hija Agripina, que había dado a luz poco an-
tes, con su otro hijo Antonio, que era abusivo y violento con 
Agripina y no le perdonaba el haber quedado embarazada:

Entonces mi mamá tuvo que irse lejos para hacerlo curar, y para 

que no se quede sola la Agripina con el Antonio que mucha cóle-

ra le tenía y siempre le estaba maltratando y gritando, la mandó 

a trabajar con su hijita a la casa de las señoritas Manuelita y Jua-

na Echevarría Morales que eran maestras del colegio en Alga-

marca que recién habían abierto. Ahí pues se fue la Agripina con 

la Socorro, aunque sea ya no la podría tocar Antonio, así decía 

mi mamá. Pero un día una de esas señoritas profesoras le dice a 

mi hermana: 

—Anda a la chacra a traer choclo y mientras tanto y te cuido a 

tu hija. 

—Ya. Pero cuidalo, ¿ah?

Y se va, bien confiada a traer el mandado. Cuando regresó con 

sus choclitos ya no lo encontró a su hija ni a las señoritas, ni a 

nadie, la casa estaba vacía. Era que estas profesoras se habían 

largado rápido en carro, robándose a la niña (pp. 56-57).
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Tales prácticas —el llevarse a niños de la Sierra rural, a veces 
sin el conocimiento de sus padres, para que trabajaran en casas 
de personas de la ciudad— no eran del todo inusuales en ese 
entonces (años 40). Constituían un extremo coercitivo y violen-
to de un espectro más amplio que incluía lo que Leinaweaver 
(2009) llama la «circulación de niños» o «adopción informal», 
así como la práctica común, permitida por las normas de patria 
potestad de ese entonces, de separar a los niños de sus madres 
aún sin el consentimiento de estas. En el caso de Agripina, se-
gún el relato de Irene, se trató de un simple secuestro:

Entonces mi hermana preguntó por todos lados desespe-
rada, gritando: 

—¿Adónde se fueron?

—Mañana vienen. 

—¿Adónde se la llevaron a mi Socorro? ¿Dónde? ¿Dónde?

—Ya vendrán, pues.

¡Y no venían! Y mi hermana llora y llora. ¡Ay, Dios mío, cómo 

lloraba! Y nadies la ayudaba. Ni querían hablar. Tendrían 

miedo que si delataban a las señoritas que eran las maestras, 

después sus hijos eran los que iban a pagar pato porque seguro 

los botaban del colegio… Todos se quedaban calladitos. Es que 

ése ha sido un problema en mi pueblo, que los campesinos han 

sido muy quedados, no han querido luchar, ni solidarizarse con 

el más débil, con el más sufrido, y menos querían hacer frente a 

las autoridades. Es que mucho han sido marginados, criticados, 

cohibidos los campesinos por ser serranos (p. 57).

Desde la perspectiva otorgada por su experiencia posterior 
como dirigente social en distintos espacios, Irene Jara atribuye 
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la falta de solidaridad a la marcada desigualdad que existía en 
el campo, un tema al cuál volverá repetidas veces en su relato.

Nadie, nadie ayudaba, nadie decía nada. Mi hermana se volvió 

loca, la insultó a mi madre horrible, le dijo que no era una madre, 

que todo lo contrario, que por su culpa se habían robado a su 

hijita. Un día, desesperada de rabia y de pena se fue en un carro 

a buscar a su hija a Cajabamba, no encontró en ningún sitio, se 

fue a Trujillo, en Trujillo no estaba, después a Lima, en Lima tam-

poco encontró. Y así buscando, ella se desapareció, nunca más 

regresó, nunca supimos más de ella. Qué le habrá pasado, ¿no? 

Habrá muerto de pena, seguirá viva, nadie sabe. Desapareció 

el dolor. La cosa es que ya más tarde cuando yo vivía en Lima 

me enteré por medio de un chico de mi pueblo que las señori-

tas Echevarría Morales tenían su casa en Pueblo Libre. Ahí me 

fui yo para que me digan dónde estaba la Socorro, mi sobrina. 

Me dijeron que estaba trabajando en una casa en Barranco. ¡Y 

imagínese, esas mismas señoritas que la robaron a mi Socorro, 

me la trajeron de Barranco a mi casa de San Martín de Porres, ya 

muchachita ella! Pero a su mamá nunca lo conoció porque a ella 

nunca más la volvimos a encontrar (p. 58).

Si bien el testimonio de Irene Jara nos ayuda a iluminar estas 
prácticas de abuso y explotación que hasta hace poco estuvie-
ron normalizadas en el Perú —y que en algunos casos todavía 
lo están— su testimonio no se limita a enunciar desde un rol de 
víctima, sino que por el contrario lo que sobresale es su fortaleza 
para sobreponerse a la adversidad, y para articular voluntades 
desde su rol como dirigenta social urbana en San Martín de Po-
rres y posteriormente entre los migrantes peruanos en Londres.
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2.6. La memoria de la cultura

Un estilo diferente de testimonio desde la perspectiva de las 
mujeres nos es dado por Pilar Valenzuela y Agustina Valera 
en Koshi Shinanya Ainbo/Testimonio de una mujer shipiba 
(2005). El testimonio de Agustina Valera Rojas (Ranin Ama, se-
gún su nombre shipibo) es significativo, pues constituye uno 
de los primeros testimonios en forma de libro que da a cono-
cer la perspectiva, experiencias y visión de mundo de una mu-
jer indígena amazónica. Ranin Ama es por cierto una conocida 
ceramista y líder comunitaria en la Comunidad Nativa de San 
Francisco de Yarinacocha, una de las comunidades shipibas 
más grandes, cerca de la ciudad de Pucallpa. Gracias a su con-
dición de persona influyente en el mundo shipibo, ha viajado 
no solo a Lima sino también a Chile, Bolivia, Brasil, Paraguay 
y Francia; menciona también a su ahijado nativo norteame-
ricano, Gordon. El libro surge del diálogo entre Ranin Ama y 
la lingüista Pilar Valenzuela (Metsá Rama, según su nombre 
adoptado shipibo), y las autoras dejan muy en claro cuál es su 
propósito en producirlo y publicarlo:

Ramatian non chiní bakebo non keena keskáshaman 

iamakanaitian, moa reken yosibaon esébo pekáoribo ayontaa-

nan, jaton keena keskábiribi ikanaitian, non shinana iki kirika 

wishanti.

Actualmente nuestros hijos ya no practican nuestras costumbres 

tal como quisiéramos. Dejando atrás los consejos de nuestros 

abuelos, los jóvenes de hoy hacen las cosas a su manera; por eso 

hemos pensado escribir este libro (Valenzuela y Valera, 2005, p. 27).
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Pero las autoras no tienen en mente solo un público shipibo, 
como dejan en claro más adelante:

Jaskáribi nato kirika non pikoai nato jos̈ho jonibaon yoyo ati, 

Shipibaon as̈hébo onankanti. Neskarabo non wishai jatis̈honbi 

onankana iti kopi, moatian noa jaskatas̈h jarabeabo akina-

nani, pishtabo, waiakas̈h, wanoas̈h, jaton ikátoninbiribi non 

as̈hekanbiribi. Neskarabo onantaanan jos̈ho jonibaon nobé 

jakonas̈ yoyo iananankanti atipanke.

Asimismo publicamos este libro para que la gente blanca lo lea 

y conozca las costumbres de los shipibos. Así estamos escribien-

do para que todos sepan cómo vivíamos antiguamente ayudán-

donos mutuamente, cómo celebrábamos la fiesta del Ani Xeati, 

cómo hacíamos chacra, cómo nos casábamos, según nuestra 

propia forma de vida. Conociendo estas cosas la gente blanca y 

nosotros podremos entendernos bien (p. 29).

Y es que en realidad el libro de Valenzuela y Valera es más un 
trabajo de memoria sobre la cultura de un pueblo, que un testi-
monio de vida per se. Sí se relatan episodios de la vida de Ranin 
Ama, pero usualmente con el propósito de resaltar algún aspec-
to de la cultura shipibo que se quiere explicar a los lectores. De 
estos, sin duda el más chocante para muchos lectores es el ri-
tual del Ani S̈heati, que incluía el corte de clítoris, con el cual ini-
cian el testimonio y al cual le dedican una amplia sección. Este 
elemento del ritual de iniciación femenina, que alguna vez fue 
practicado por muchas culturas del mundo, ya no se practica 
entre los shipibo; pero Ranin Ama llegó a presenciarlo:
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En oina iki Ani S̈heati akanai chonka rabé baritiaya is̈hon; en 

shinanyamataniai. Ja Ani S̈heati iká iki Kanaria jemanko, Paka-

ya bekeiba, jatian nokon anibo japarinontian. En oina iki ratéti 

keská jawéki, ja Ani S̈heati. Jonibo bekana iki jima keská. Jatian 

motóro yamakatitai. Kikin joni icha, ani nontibo, jaton pishinya, 

jaton kawinya. En oina iki meskó keská jonibo jain joai nanen 

bes̈htéya. Jatian ainbobobiri bekenéya, wiso rakótinin rakota, 

jons̈heya, keshá atiya, repekeya koriya; kikin metsá jakaya ikon 

raina ainbo keská. Nokon beronbi en oina iki ja Ani S̈heati ikai. 

Cuando tenía doce años, yo vi la celebración del Ani S̈heati; no 

me acuerdo mucho. Ese Ani S̈heati se realizó en la comunidad de 

Alfonso Ugarte, frente a Pacaya, en ese tiempo mis padres toda-

vía estaban vivos. En ese Ani S̈heati vi cosas como para admirar-

se. La gente llegaba como hormigas. En ese tiempo no había bote 

a motor. Muchísima gente llegaba en grandes canoas, con sus 

esteras de hoja de palmera, con sus esteras de junco. Vi muchos 

hombres que llegaban al Ani S̈heati con la cara pintada de huito. 

Las mujeres venían con la cara diseñada, cubiertas con manta 

negra, con pulseras y tobilleras de algodón, con las pampanillas 

adornadas, con la nariz perforada y adornada; muy hermosas se 

veían las mujeres, como si fueran verdaderas reinas (pp. 48-49). 

Sin embargo, el relato no está exento de cierta ambivalencia al 
hablar del Ani S̈heati: 

Oke mashá ikanaitian, ja s̈hontakobiri neke kikin noibatishoko, 

s̈hebiana potas̈h. ¡Kikin onistibires jawéki non as̈hekanbiribi 

noa iká! Ja riki non as̈hé itina, jakaya riki non jenetima. 
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Mientras por un lado la gente cantaba y danzaba el mashá, por aquí 

las jóvenes daban lástima, porque les habían sacado el clítoris. ¡Qué 

cosa tan triste lo que nos pasaba por causa de nuestra costumbre! 

Ésta es nuestra costumbre, esto no lo debemos abandonar (p. 59).

En este caso la frase «no lo debemos abandonar» probable-
mente no deba ser interpretada como una defensa de este 
particular aspecto del Ani S̈heati, sino como una defensa de 
la costumbre shipibo en general. Otro tema importante en el 
testimonio de Ranin Ama consiste en remarcar las tradiciona-
les habilidades productivas de los shipibos, tales como la fa-
bricación de textiles y cerámica. Esta última nos remite a una 
época en que no solo los shipibos, sino muchos pueblos de la 
Sierra, Selva o Costa aún practicaban —hasta bien entrado el 
siglo xx— el arte de la cerámica tradicional para su propio uso 
diario y para el de otros pueblos que intercambiaban con ellos:

Ja mapó ati iki non moatian as̈hé. Moatian nawabaona biama-

kin non yos̈hanbaon apaonike kenpo, kenchá, kenti, chomobo… 

Jatian ja s̈hontako mapó akaitonin onanti jake jaskaas̈hon rene-

ti, jaskaas̈hon meinti, tsamanti, raskiti, kené ati. Jainoas̈h jaweti 

icha karon oiti, jaweti basi, jawe keská akáki jakonshaman pené 

ikai iamas̈h jawe keská akin shee akáki jakonshaman pikotai. 

Jatian onanyamas̈hon aká mapó s̈hatetai, jaskara pikotai min 

meinti onanyama as̈hon aká. 

Fabricar cerámica es parte de nuestra costumbre tradicional. 

Antes no se compraban las cosas en la tienda, nuestras abuelas 

fabricaban mocahuas, callanas, ollas, tinajas… La mujer que fa-

brica cerámica tiene que saber moler, mezclar con apacharama, 

armar, pintar de blanco el cuerpo de la cerámica, diseñar. Tam-
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bién debe saber con cuánta leña hay que quemar la cerámica, 

por cuánto tiempo, cómo hacer para que salga bien brillante o 

cómo cubrir con lacre la cerámica caliente para que salga boni-

to. Si no se conocen estas cosas, la cerámica se raja, esto ocurre 

cuando no sabes hacer la mezcla con apacharama (pp. 71-73).

Como en este fragmento, la insistencia en el valor de las an-
tiguas artes e industrias shipibo, y de la independencia eco-
nómica de este pueblo en épocas pasadas —a diferencia del 
presente— es una constante en el relato de Ranin Ama:

Ja Shipibo jonibo iki kikin chikishma, kikin rayá, jatíbi jawéki 

akai. Moatian nawabaon chopa non biamakatitai, kikin rayá noa 

ikátiai Shipibo ainboshamanbo. Konibo ainbobo, Konibo jonibo 

Shipibobo bikaskatikanai, teetai iketian.

Los shipibos no somos nada ociosos, somos muy trabajadores, 

hacemos de todo. Antiguamente no comprábamos la tela en las 

tiendas, muy trabajadoras éramos las mujeres shipibas. Las mu-

jeres y los hombres conibos querían reunirse con los shipibos 

porque éramos muy trabajadores (p.  184).

En este fragmento Ranin Ama insiste en el carácter trabajador 
del pueblo shipibo; le preocupa además como los shipibos son 
vistos por otros. La preocupación por las relaciones entre los 
shipibos y otros pueblos del Perú es otro tema importante en 
su relato. En algunos pasajes alude a las duras actitudes que 
muchas veces se han manifestado desde los pueblos de la Sie-
rra hacia los pueblos indígenas amazónicos, y Ranin Ama lo 
dice con dureza también:
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Jaráke meskó keská nawabo; ja manaman jaabo iki S̈heki Jonibo, 

nato Piróainoaboribi (peruanos) ikas̈hbikan. Jatian en oina iki, 

ja S̈heki Jonibaon jawe onanyamake non as̈hé jawékibo. Jatian 

jabaon aresbireskin noa kikiankin ramiai. Yoikanai nonki jawe 

onanyamake, ponte ináki iki noa. Nato yoikanaira jaskarama iki, 

nonra onanke nii meramea jawékibo, jaskáribi non as̈hé jawéki-

bo; noa iki nii ibobo. Jatian josḧo nawabaon neke bes̈hon noa 

yoi yoikanai, noaki mai iboma iki, nonki jawe onanyamake; ja-

baonkayara ni jawe onanyamake. Noakayara kikin onan iki. 

Hay diferentes tipos de mestizos; los que viven en la sierra son 

serranos, también son del Perú. En mi opinión muy personal, 

esos serranos no conocen nada de nuestras costumbres. Pero 

nos insultan mucho sin tener la razón, simplemente por moles-

tarnos. Dicen que nosotros no sabemos nada, que somos simple-

mente indios salvajes. En realidad, no es así. Nosotros conoce-

mos las cosas del bosque, así también tenemos nuestra cultura; 

somos dueños del bosque. Al migrar hacia nuestra zona los mes-

tizos blancos dicen que nosotros no somos dueños de la tierra, 

que somos ignorantes; pero son ellos los ignorantes. Nosotros en 

cambio somos muy conocedores (p. 235).

En otros momentos, sin embargo, Ranin Ama expresa senti-
mientos más complejos sobre el tema:

Rama kamanbi noa nawabo betan jakoshaman jati atipanya-

make, wetsatian noa join iananankanai, jakonmanani. Ikas̈bi 

jake nawa kikin jakon shinanya, jatirbibo jake kikin jakon-

ma shinanya, kikin ramiamis. Jaskáribi jake noa Shipibo joni, 

jatíribibo iki janbiribi kikin jakonma shinanya, ramiamishora. 

Jatian, ¿ jawe kopiki noa nawabo vetan keennananyamai? Noa 

nawabaon ramiai kopí, moatianbi jaskara ikátikanai.
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Hasta ahora casi no nos llevamos muy bien con los mestizos, no 

podemos vivir en armonía, siempre discutimos, nos insultamos. 

Pero existen mestizos con buenos sentimientos, otros tienen 

mal carácter, malos sentimientos, les gusta insultar. Así también 

hay algunos shipibos que tienen carácter muy malo, malos senti-

mientos, son muy provocadores. ¿Por qué no nos queremos con 

los mestizos? Porque los mestizos nos insultan, desde hace mu-

cho tiempo son así las cosas (pp. 240-241).

Ranin Ama también muestra ambivalencia hacia otros pue-
blos indígenas amazónicos distintos al suyo, pero una ambiva-
lencia matizada por el reconocimiento de que la apertura y la 
integración mutua son posibles:

Jake wetsa inábo; jake Asháninka, Wanbísa, Awáronabo, Yami 

Nawaboribi. Jabo iki wetsa inábo, noa keskáribi ikas̈hbi wetsa joi-

yabo. Jaares iti atipanyamake nobé meskoti, non kaiboma ikas̈h. 

Jabo non kaiboma iki; jabo iki wetsa joiyabo, wetsa as̈héyabo. 

Asháninkabaon as̈hé iki wetsaresibi, jabaon wetsa jawéki 

s̈heayamai, ponté atsa s̈heatires, jainoas̈h atsa s̈hoires pikanai. 

Ikas̈hbi Shipibo jonibo jaskarama iki, non jatíbi piai. Shipibobiribi 

is̈h on non Asháninka non bake bimayamai, non kaiboma iketian, 

wetsa iná iketian. Ea keenyamaibi nokon bake benoti atipanke 

westíora iná Awárona betan, Yami Nawa betan iamas̈h Kashi 

Nawa betan. Ea keenyamaibi ja Kashibaon, «¿jaweatíki min ja 

Kashibo biai? ¿Jaweatíki min Asháninka biai, baké?» akin akábi. 

Ea ninkás̈̈honyamaitian moa jawebi ati atipanyamake. Jan bitis̈h 

ikai betin is̈hon, en oinresai, en bitima is̈hon. Keenyamakinbi en 

moa as̈honti jake rayos as̈honkin, moa bike betin. Jawe keská 

as̈honbi potamati atipanyamake jawen keen iketian. 
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Hay otros pueblos indígenas; hay los asháninka, huambisa, agua-

runa y también los yaminahua. Ellos son otros indígenas, como 

nosotros, pero con idiomas distintos. Eso si no puede ser que 

otros indígenas se mezclen con nosotros puesto que no son nues-

tros paisanos. Ellos no son nuestros paisanos, ellos tienen otros 

idiomas y otras costumbres. La costumbre de los ashánincas es 

diferente. Ellos no toman otra cosa sino puro masato, y comen so-

lamente yuca asada. En cambio los shipibos no somos así, come-

mos de todo. Justamente porque somos shipibos no entregamos 

nuestros hijos a los asháninikas, porque no son nuestros paisa-

nos, porque son otros indígenas. Aunque yo no esté de acuerdo, 

mi hijo puede casarse con una indígena aguaruna, yaminahua o 

cashinahua. Aunque yo no lo quiera a ese cashibo, aunque yo le 

reclame a mi hija: «¿Por qué te casas con ese cashibo? ¿Por qué te 

casas con ese asháninka?», si no me hace caso yo no puedo hacer 

nada. Porque son ellos los que se van a casar, yo miro nomás, yo no 

soy la que se va a casar. Así, aunque yo no quiera, ya tengo que tra-

tarlo como yerno puesto que ya se reunieron. No hay nada que yo 

pueda hacer para separarlos porque ése es su gusto (pp. 225-226).

En los 16 años desde la publicación del testimonio de Ranin 
Ama, las relaciones entre los shipibos y el resto de la sociedad 
peruana se han seguido transformando de manera acelerada, 
incluyendo en la capital, Lima. Esto último se debe a la presen-
cia y crecimiento, desde inicios de la década del 2000, de una 
comunidad shipibo en el centro de Lima, en la zona de Canta-
gallo. Hoy en día los y las artistas shipibo promueven su arte 
por toda la ciudad. Como la ciudad de Pucallpa antes, y como 
tantos otros lugares de nuestro país, hoy en día también la ca-
pital de la República se va integrando a la realidad de un país 
étnicamente diverso y pluricultural. 
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2.7. La historia oral colectiva

Ya vimos anteriormente, como en el testimonio de Juan Pévez, 
sobre todo en su parte final, que la voz del testimoniante se en-
tremezcla con las de otros vecinos de Parcona y zonas aledañas 
que recuerdan los sucesos de los años 20. Sin embargo, el grue-
so del libro todavía está enfocado en una persona y, si es que 
hay una historia oral colectiva, esta aparece desarrollada solo 
de manera muy incipiente. En general, este modelo de historia 
oral colectiva está aún poco desarrollado en el Perú. Podemos 
sin embargo citar dos ejemplos, ambos vinculados a nuestro 
propio trabajo. Oía mentar la hacienda San Agustín (Lino et al., 
2007) es un libro que recoge no la voz de una sola persona sino 
un conjunto de voces sobre una comunidad, la que estuvo asen-
tada a espaldas del Aeropuerto Internacional Jorge Chávez, en 
Lima, hasta el año 2013. El libro tiene como gestores de la his-
toria oral de la comunidad a cuatro investigadores —Elizabeth 
Lino Cornejo, Kristel Best Urday, María Gonzales Chumpitaz y 
Alejandro Hernández Panaifo— quienes trabajaron con distin-
tos grupos, y en base a sus diálogos y entrevistas articularon un 
conjunto de relatos sobre el lugar y las vidas de su gente. 

Esta población, además de compartir el espacio como há-
bitat, tenía en común su relación con el trabajo en las chacras 
que aún quedaban de aquello que una vez había sido el fértil 
Valle de Bocanegra en el Callao. El Ayllu, el nombre oficial de la 
población nucleada en el corazón de la exhacienda San Agustín, 
se encontraba rodeada de tierras de cultivo y no tenía acceso 
a transporte publico sino únicamente de mototaxis. Entre sus 
calles no pavimentadas corría una acequia insalubre, sobre 
la cual decían que años atrás corría agua cristalina, aparente-
mente proveniente del río Chillón. La población sería reubicada 
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debido a la ampliación de la segunda pista de aterrizaje del ae-
ropuerto, en el 2013. Durante su existencia, una de sus particula-
ridades fue la significativa diversidad cultural que allí confluyó.

En la exhacienda San Agustín convivieron nikkei o perua-
nos descendientes de migrantes japoneses, junto con andinos, 
afroperuanos y amazónicos en torno a una vieja y deslucida 
ex casa-hacienda, que contrastaba con la modernidad prome-
tida al otro lado del muro, el que separaba la comunidad del 
aeropuerto más importante del Perú. El principal relato que se 
presenta como hilo conductor en las diferentes narraciones de 
la gente de El Ayllu, es el de la inminente reubicación. Duran-
te muchos años se corrió la voz sobre aquello, y nadie sabía a 
ciencia cierta cundo sucedería y lo que ello implicaría; la reubi-
cación parecía tan lejana que incluso se recreaban relatos so-
bre el futuro traslado en el imaginario de grandes y chicos. Se 
vivía bajo la incertidumbre constante, sin saber exactamente 
hasta cuando se quedarían allí. 

Quizás la memoria que conglomera gran parte de la histo-
ria contemporánea de San Agustín es la de Juana Barrantes 
Enríquez, la profesora multigrado que llegó en abril de 1941 y 
educó, juntamente con su hermana Dora, a cinco generaciones 
en el lugar, y que vio y vivió la gran transformación con las 
idas y venidas de personas de diversos orígenes: 

Cuando llegué era así, sacaban el algodón y entonces tocaban la 

campana cuando salían los trabajadores y las pepitas bajaban 

por una columna, como si fuera una escalera, bajaban unas pepi-

tas y el algodón lo ponían en costales, también se hacía la paña, 

apañaban el algodón. Cuando yo vine ya estaban los japoneses 

acá, ellos son más antiguos que yo. Vinieron pobres a trabajar 
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como peones, pero su esfuerzo, su lucha, hicieron que sean un 

montón de yanacones. 

Mucho antes ha sido cañaveral y he encontrado rieles que salían 

de enfrente del colegio donde he enseñado. Mi papá nos contaba 

que en la época de la caña venían a la hacienda Márquez, a la ha-

cienda Bocanegra, a San Agustín, bastante gente de Cañete para 

hacer molienda (Lino et al., 2007, p. 85).

Juana sabía que un día tendrían que irse, envejeció oyéndolo 
y murió sin ver materializarse aquello que hasta el cansancio 
había oído desde su juventud, «la ampliación del aeropuerto». 
Vivió la época de la llegada de los aviones, sabía que el aero-
puerto crecería y que ella y todos los pobladores tendrían que 
marcharse algún día, pero ¿cuándo?

Dice que va a durar todavía cinco años lo del aeropuerto, que to-

davía no se va hacer, se va a comenzar a hacer en el aeropuerto la 

técnica, dotarlo de todas las necesidades, después van a comen-

zar a hacer la construcción. Uno dice cinco años y ¿quién sabe 

más? Así que nosotros tendremos que salir (p. 93).

La cotidianeidad en aquel lugar se construía bajo el ensordecedor 
sonido de los aviones que la sobrevolaban cada vez que aterriza-
ban y salían con destinos que la población de El Ayllu/San Agus-
tín ignoraba. Las conversaciones solían tomar siempre una pausa 
cuando el avión sobrevolaba las cabezas, luego como si nada la 
gente ya acostumbrada a ello continuaba su conversación. Eran 
los niños quienes se maravillaban con el paso de los aviones:
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El avión, mi mamá le canta, le sabe cantar y después veo mucho a 

los aviones, después mi mamá me enseña a hablar a los aviones: 

«Chau, le digo chau» (p.  218).

Si bien el espacio daba un contexto para narrar historias referi-
das a las chacras, al aeropuerto, los aviones y el pasado de la anti-
gua hacienda, lo hacían también las historias de vida de las per-
sonas que habían confluido allí, muchas por escasez de vivienda, 
otras por el trabajo que les brindaba las chacras, como los nikkei 
que inicialmente llegaron como trabajadores agrícolas, luego 
fueron yanaconas y finalmente, desde la Reforma Agraria, due-
ños de las tierras. En voz de Juan Yara Shimabukuro, agricultor 
nikkei de San Agustín que nació en el Perú antes de la Segunda 
Guerra Mundial y que había vivido 67 años en la exhacienda en 
el momento en que se recopilaron los testimonios:

Tuve un tío que falleció en la guerra, en esa guerra mundial… Yo 

desciendo de los samurái, eran guerreros, grandes guerreros, las 

guerras eran por el dominio de las tierras. Los samurái tenían ran-

go, ellos eran la ley, el color negro los identificaba y les daba honor. 

Cuando se pierde el honor no queda nada. La tradición dice: «Hacer 

haraquiri es morir con honor, no con deshonra». El guerrero muere, 

pero su recuerdo queda entre nosotros al igual que la tierra (p. 42).

Si bien enfatiza sus orígenes familiares en el Japón, la narra-
ción de Juan Yara tiende un puente con el Perú:

Cuando todavía era pequeño, me daba cuenta de las cosas, yo 

sentía que había frustración en la voz de mi padre. Yo no sé por 

qué, o tal vez sí, porque no cumplió con el sueño de traer a sus 
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hermanos a nuestra tierra. Sí, pues, el Perú es mi patria. ¡Caray! 

Debe ser triste no cumplir con los sueños (p. 42).

En el cúmulo de los relatos de San Agustín se muestra la rela-
ción con el espacio que habita la gente, desde la sobrevivencia 
en los duros trabajos de largas horas dentro y fuera de la ex-
hacienda, hasta sus expectativas, miedos y esperanzas sobre 
la vivienda en un país como el Perú, donde un alto porcentaje 
carece de esta. De la misma forma se muestra una confluen-
cia de narraciones sobre los lugares de donde provienen y una 
memoria construida conjuntamente sobre la comunidad.

Si en el caso de la exhacienda San Agustín se trataba de 
un lugar donde confluían diversas memorias en un espacio en 
permanente estado de incertidumbre, el otro caso que quere-
mos resaltar, que proviene de una investigación nuestra cuya 
publicación está en progreso, tiene que ver con un espacio re-
cuperado en el que se ha reivindicado una memoria de larga 
duración. Desde finales de la década de 1950 hasta mediados 
de la de 1960 las comunidades de Pasco, como otras de la sierra 
del Perú, pelearon intensamente por la recuperación de tie-
rras de las que habían sido despojadas. En la zonas altas del 
departamento, el conflicto involucró a un poder capitalista en 
la figura de grandes latifundios, pertenecientes a las empre-
sas Cerro de Pasco Corporation, Lercari Hermanos y Algolán 
S. A. de Eulogio Fernandini. En cambio, en las zonas agrícolas, 
como la quebrada del Chaupiwaranga, el conflicto se desató 
en resistencia al poder semifeudal de un gamonalismo más 
tradicional. Las novelas de la saga La Guerra Silenciosa del 
escritor Manuel Scorza, y en particular la primera novela, Re-
doble por Rancas, han sido por largos años el mayor referente 
de esta lucha dual por la tierra en Pasco. Quienes desconocen 
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el suceso histórico denominado localmente como «La masacre 
de Huayllacancha» han convertido la palabra «Rancas» en un 
significante que engloba la diversidad de sucesos y personajes 
en torno a la lucha por la tierra en las comunidades de Pasco.

La llegada de la Cerro de Pasco Corporation había modifica-
do dramáticamente la dinámica cultural, social y política de la 
región, con la compra de minas y tierras, así como el arriendo de 
fundos para la instalación de obras de infraestructura que eran 
necesarias para la explotación a gran escala (Caballero, 1980). La 
Cerro de Pasco Corporation se había convertido en «el mayor 
terrateniente de la Sierra Central peruana», afirmándose «como 
la autoridad suprema, por encima de prefectos y subprefectos» 
(Kruijt y Vellinga, 1983, p. 32). En la compra de haciendas y de-
nuncios mineros, la hacienda San Juan de Paria había sido una 
de las primeras adquisiciones de la Cerro de Pasco Corporation, 
en el año 1903. Esta hacienda posteriormente pasó a formar par-
te de su División Ganadera y fue la involucrada en el conflicto 
de límite de tierras con la comunidad de Rancas en los años 50 
y 60. Históricamente las haciendas utilizaron diferentes moda-
lidades para apropiarse de las tierras comunales, en este caso 
se trató del uso de cercos para delimitar físicamente lo que an-
tes habían sido linderos en disputa y para expulsar los ganados 
huaccha de los comuneros, hecho que provocó la protesta de 
las comunidades (Martínez-Alier, 1973; Kapsoli, 1975). El ganado 
que traspasaba el «cerco» recibía el nombre de «dañero» y era 
decomisado a sus dueños; estos tenían que faenar (trabajo no 
remunerado para la hacienda) todo el día o pagar una multa 
para así poder recuperarlos, ello sumado a un trato humillan-
te. En Rancas no solo fueron cercos que estaban vigilados por 
personal de la hacienda, sino que también se colocaron «rompe-
patas», los comuneros la describen como estructuras de fierro a 
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manera de parrillas o rejillas que eran colocados en la carretera 
y en los portones principales. Con ello inutilizaban al ganado, 
los que terminaban siendo sacrificados ya que literalmente ter-
minaban con las patas rotas. 

La «Masacre de Huayllacancha» se constituye como uno 
de los sucesos históricos más representativos de la comu-
nidad, junto con el paso del libertador Simón Bolívar el año 
1824 camino a las pampas de Chacamarca en Junín, durante la 
gesta libertadora. Cuando indagamos dentro de la comunidad 
registramos diversos relatos que dan cuenta de ello. Respecto 
a la pelea por la tierra, el corpus de relatos se centra en el día 
de la masacre y las muertes de quienes son denominados már-
tires. Estos relatos se han construido a partir de los recuerdos 
narrados por quienes participaron en la pelea en el año 1960, 
hombres, mujeres y niños. 

Si bien en la actualidad Rancas es una comunidad próspera 
—gracias en parte a la recuperación de sus tierras— y tiene una 
significativa cantidad de familias comuneras, en el año 1960 era 
un poblado de pocas familias dedicadas a la crianza de ganado, 
al pastoreo y al trabajo en las minas, y rodeadas por las hacien-
das. Debido a que al día de hoy la comunidad ha crecido en gran 
medida demográficamente, en las versiones testimoniales es 
común hallar la mención a la poca cantidad de personas que 
habitaban la comunidad en ese entonces; sobre todo se hace 
énfasis en la mención a la cantidad de quienes participaron en 
el enfrentamiento en Huayllacancha. Esto se hace claramente, 
con la intención de remarcar la dimensión del logro, como una 
hazaña realizada por un número reducido de personas:

Antes hemos tenido campos, antiguamente nuestros padres han 

tenido un terreno grandote. Pero con el pasar de los tiempos han 
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venido los vecinos de otras naciones, los gringos de Estados Uni-

dos, después los italianos. Ellos han engañado a nuestros padres 

diciéndoles; «vamos a darles trabajo», «danos tu carnero, a medias 

lo vamos a tener». Así han pasado los años y a los pobres los han 

arrinconado totalmente. Ellos formaron empresas, como las que 

tenemos ahora, pero todo más fino. Nuestros padres estaban opri-

midos y a pesar de que habían dado su carnero a la hacienda al 

partir, igual los botaron. Entonces, los viejos dijeron: «Nos vamos 

a morir de hambre, pero nuestro terreno es grande, nos podemos 

posicionar y así lo vamos a recuperar». Antes éramos pocos, ahora 

hemos aumentado en esta comunidad, esa vez éramos contaditos 

nomás (Entrevista a Felipe Atencio Tufino, Rancas, 2003).

Después de la represión policial en Huayllacancha el 2 de mayo 
de 1960, la comunidad nombró «Mártires de la recuperación de 
tierras», a las tres personas que fueron asesinadas ese día. Al-
fonso Rivera Rojas era entonces presidente de la Junta Comu-
nal; Teófilo Huamán Travesaño, de quien se dice fue asesinado 
por haber sido confundido con uno de los dirigentes; y Silveria 
Tufino Herrera, madre de cuatro hijos y único sustento para 
estos. En este contexto, dichas muertes en resistencia duran-
te el intento de desalojo han terminado entendiéndose como 
un acto de inmolación que los convierte en «mártires». De la 
misma forma se suma a esta memoria la mención a Marcelino 
Gora, a quien se le ha denominado «niño héroe», este menor 
sobrevivió al ataque después de haber recibido un disparo. Se-
gún el testimonio del hijo de Silveria Tufino Herrera:

Ella prácticamente era madre soltera, para sustentar la casa sa-

crificaba a sus animales y los llevaba a vender. Luego, le robaron 

los abigeos, pudieron haber sido abigeos de otro sitio o quizás los 
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mismos paisanos, eso no sabemos. Incluso tenía vacunos en un 

promedio de veinte. Ordeñaba leche y la llevaba al cerro con su 

caballito, llevaba en galones la leche a Cerro de Pasco. Ahí la ven-

día y volvía ya con víveres, lógicamente para sustentarse. Llegó 

el momento en que le sustrajeron sus animales, en dos tandas 

se acabaron todos sus animales. Entonces la dejaron solamente 

con dos o tres vacunos. Esos animales mi mamá los encargó en 

una de sus hermanas que es ahora también finada. Tenía en el 

campo unos diez carneritos, ovejas, esas ovejas también estaban 

en su hermana y, por eso, ella se decide salir al campo (Entrevista 

a Nicolás Gora Tufino, Rancas, abril de 2009).

En los últimos años se ha comenzado a utilizar la denomina-
ción «héroe» y «heroína», respectivamente, para nombrar a los 
tres muertos en el enfrentamiento. Esto se puede apreciar en 
la resolución de alcaldía que emitió la Municipalidad Distrital 
de Simón Bolívar en la conmemoración del año 2012. En ello 
se puede identificar un tipo de uso político que, a través de 
la elección de vocablos, busca resaltar el suceso histórico, así 
como el lugar donde ocurrió este. También es posible que se 
esté buscando, desde los espacios institucionales, posicionar 
el suceso dentro de una gama de eventos históricos que recla-
man reconocimiento oficial. Por otro lado, debemos mencio-
nar, a partir de los múltiples discursos que hemos escuchado 
y las conversaciones sostenidas sobre el tema, que existe un 
temor al olvido, sobre todo de parte de la generación que ha 
estado más vinculada por lazos afectivos y de parentesco con 
los «mártires». Lo que se busca es que estos tengan un estatus 
especial en el imaginario local y que de ninguna manera se ol-
vide que la prosperidad económica de la comunidad se debe 
en gran medida a la pérdida de esas vidas. 
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El recuerdo sobre la «Masacre de Huayllacancha» o «Masa-
cre de Rancas» se evoca a través de relatos, testimonios y es-
pacios marcados especialmente para conmemorar. Los niños y 
las niñas aprenden en el colegio poemas y canciones:

Me, dicen, me cuentan

Que en Rancas no hay valientes

Me dicen, me dicen

Que en Rancas no hay valientes

Por qué miente esa gente

Si en Rancas hay valientes

Porque miente esa gente

Si en Rancas hay tres héroes

Don Alfonso Rivera, Teófilo Huamán

Alfonso Rivera, Teófilo Huamán

Y Silveria Tufino para que te lo sepas

Y Silveria Tufino para que te lo sepas

(Lino, 2008, p. 25).

2.8. «No todo está perdido»

Anteriormente vimos como los aviones son una presencia 
constante en los relatos de la exhacienda San Agustín en el 
Callao. De la misma forma, un avión sirve también de punto 
de quiebre o de articulador entre dos épocas, en el relato de 
Antonio Sueyo (Sontone), del pueblo amazónico harakbut, en 
el libro Soy Sontone, memorias de una vida en aislamiento:

Cuando era niño, escuché decir a los mayores que habían oído 

un ruido estruendoso que llegó hasta nuestra casa principal. Ese 
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ruido venía desde el bajial, desde el río Wadakwe. Los ancianos 

nos decían que el cerro estaba rabiando, el suelo estaba rabian-

do, el bosque estaba rabiando… No sabíamos qué era realmente 

porque no lo podíamos ver, pero sonaba cerca y luego se alejaba. 

A lo largo de los años, cuando venía el sonido, mientras estába-

mos mitayando en el bajial, nos metíamos dentro de la caña bra-

va. Sonaba como un «tuuuuunn, tuuuuuuunn». Era lo que hoy 

conocemos como una avioneta. En ese entonces las avionetas so-

brevolaban las playas del río Wadakwe, pero no las quebradas de 

Chisöë y Abukwe, que estaban en las cabeceras donde nosotros 

vivíamos. Después de varios años de avistamiento le pusieron el 

nombre de körärä. Otros la llamaban sintone o águila inmensa 

(Sueyo y Sueyo, 2017, pp. 89-90).

En realidad, este tipo de relatos —sobre confundir aviones con 
pájaros o simplemente expresar sorpresa ante su primera apa-
rición— no son tan inusuales (por ejemplo, aparecen también 
en el testimonio de Gregorio Condori), y expresan algo que 
de verdad sucedió a las personas en espacios rurales en todo 
el mundo con el desarrollo de la aviación durante el siglo xx. 
Pero el testimonio de Antonio Sueyo Irangua (Sontone) si es 
inusual en otros aspectos. 

Se trata del primer libro publicado en el Perú —y uno de 
los pocos en el mundo— que recoge a profundidad el testimo-
nio de una persona que creció en lo que hoy en día se conoce 
como «aislamiento voluntario» (y que algunas personas lla-
man «no contactados», aunque este término no es óptimo). Y 
es que, a diferencia de los shipibo, cuyo territorio tradicional 
está cerca de la ciudad de Pucallpa, el pueblo indígena amazó-
nico al cual pertenece Sontone —los harakbut, ubicados en-
tre los ríos Madre de Dios e Inambari— recién tuvo relaciones 
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permanentes con lo que luego conocerían como el Perú a par-
tir de los años 50. Por tanto, el libro —trabajado por el hijo de 
Sontone, el sociólogo y antropólogo Héctor Sueyo Yumbuyo, 
en base a largas entrevistas y conversaciones con su padre— 
constituye un intento de reconstruir el mundo pasado de la 
vida autónoma de los harakbut, y en particular del subgrupo 
arakbut o amarakaeri al cual pertenece Sontone, tal como era 
antes de su reasentamiento en misiones y reservas comuna-
les. Si bien la gran mayoría de testimonios examinados has-
ta ahora tienen un carácter dialógico, en el sentido de que el 
recopilador/investigador juega un rol importante en sugerir 
temas, hacer preguntas y editar/ordenar textos, en este caso el 
elemento dialógico es particularmente importante, al tratarse 
de una colaboración padre-hijo. Y también porque, a diferen-
cia del Testimonio de una mujer shipiba de Ranin Ama y Pilar 
Valenzuela, o la Autobiografía de Gregorio Condori Mamani 
y Asunta Quispe Huamán, en Soy Sontone no se presenta un 
texto bilingüe, sino directamente una versión en español, aun-
que si hay un extenso uso y explicación de ciertos términos 
harakbut. El nivel de edición es significativo y las palabras no 
siempre tienen la inmediatez o las marcas de oralidad que se 
encuentran en algunos testimonios, pero el contenido que ex-
presan está cargado de significado y sentimiento. Como en to-
dos los testimonios examinados aquí, se trata sin duda de una 
memoria construida —pero construida a partir de la vivencia 
real— y filtrada a través de la nostalgia y otras influencias a lo 
largo de la vida del testimoniante.

El relato de Sontone se inicia con un mito de origen: «Noso-
tros los harakbut somos hijos del árbol anämëi, que nos salvó 
de un gran incendio» (Sueyo y Sueyo, 2017, p. 16). Este incendio 
forestal amenazaba con destruir a los humanos y animales, y 
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por eso el loro irik keya keya decide ayudarlos depositando la 
semilla del árbol anämëi, que llevaba en su pico, dentro del sexo 
de una mujer virgen. De allí nace un inmenso árbol con voz de 
mujer, «porque creció de la vagina de una mujer» (p. 17), al cual 
todos se suben para salvarse del fuego. Una vez pasado el incen-
dio, las personas piden bajar, pero esto resulta ser prematuro:

Así, los niños bajaron corriendo, pero la tierra no estaba total-

mente endurecida: se hundieron y desaparecieron. Algunos que 

siguieron a sus hijos mientras corrían, también se hundieron en 

la profundidad de la tierra. La rana sekg sekg moy siguió lanzan-

do sus were [lanzas] hasta que la última no se hundió. Rebotó en 

la superficie. ¡Ya se endureció la tierra, bájanos anämëi! –grita-

ron todos suplicando. El árbol bajó lentamente sus ramas hasta 

la tierra y así bajaron todos los sobrevivientes (p. 19).

Una preocupación importante de Sontone consiste en recons-
truir la estructura social de los arakbut en las épocas de su ni-
ñez: por un lado, la división en siete clanes patrilineales exogá-
micos, por otro lado, la división en diez casas principales, siendo 
la suya Kupodn nerit tapoeri. Estas casas principales estaban 
ubicadas en las alturas —para protegerse de otros grupos de 
habla harakbut que eran enemigos de los arakbut— y cada casa 
principal o jak tone a su vez albergaba a cuarenta familias, cada 
una con su subdivisión familiar o wamba’. Como otros pueblos 
indígenas amazónicos, los arakbut se dedicaban a la agricultura 
de roza y quema, a la caza y a la pesca y recolección. Cada culti-
vo que se sembraba tenía su propio canto o conjuro:

Cuando se sembraba el barbasco [planta leguminosa que se usaba 

para fabricar veneno para peces] se hacía el kumochididn o con-
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juro del barbasco, para que tenga raíces grandes. Al momento de 

cosechar se repetía el conjuro. Para la pesca, se usaba el barbasco 

chancado y se volvía a repetir el kumochididn para que mueran 

bastante peces… Además del kumochididn, había otro canto lla-

mado tarechididn o canto de la yuca, para que las yucas sean gran-

des y crezcan rápido. Asimismo, había el taïchididn, canto para el 

taï o papa del monte, para que sean dulces y jugosas; el canto para 

el abuk, una especie de camote; el jochididn, para el jo' o pijuayo, 

para que el fruto sea aceitoso, grande y rico (p. 36).

Si bien varias familias de la casa principal colaboraban para 
rozar el monte y abrir la chacra, cada familia recibía su propia 
parcela, y los demás no podían tocarla ni coger sus frutos; la di-
visión de chacras era estrictamente familiar, y los padres con-
taban a sus hijos relatos aleccionadores sobre personas que ha-
bían perdido la mano o incluso la vida por robar cosecha ajena. 

Por otro lado, como en muchas culturas, la caza de anima-
les del monte era una oportunidad para compartir dentro de 
la familia nuclear y también entre distintos cazadores:

De acuerdo con nuestras costumbres, era obligatorio convidar la 

carne que uno había cazado. Era imposible que el cazador comie-

ra su propia presa. Solo podía comer la presa que otra persona 

había cazado. Comer tu presa significaba comer el enokirenpe o 

espíritu del animal. Este proceso puede hacerle daño o maldad 

a la persona que la cazó. Hasta podía llegar a fallecer porque el 

espíritu te lleva a su mundo por comer sin compartir. Solo se po-

día comer la cola del pescado que uno mismo había capturado. 

Repito, el que ha cazado un animal no podía comer su carne. Solo 

estaba permitido comer la presa que otra persona cazaba, por 

lo que siempre había intercambio de presas de carne entre los 
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cazadores. Cuando un cazador soñaba algo malo luego de comer 

la carne del sajino que él mismo había cazado significaba que ha-

bía sido dañado por el espíritu del animal. La canción para curar 

esta enfermedad es mokas chididn y debe ser realizada por un 

soñador o wayorokeri…

Recuerdo que cuando era adolescente me enfermé por causa del 

espíritu del lagarto. Una vez comí la cabeza del lagarto que cacé, 

pensaba que no me iba a pasar nada. Quería comprobar si real-

mente era verdad que cuando uno mata un animal no puede co-

merlo. Al día siguiente me dolió muy fuerte el estómago. Estaba 

amarillo, con fiebre, diarrea y cada vez era más fuerte el dolor. Mi 

papá se dio cuenta y me preguntó:

—¿Qué has hecho? ¿qué has comido?

Le conté la verdad y me riñó. Entonces me curaron con payba’ y 

con achiote, pintándome todo el cuerpo. Esa noche soñé que me 

estaban pegando con ishanga y el curandero soñó que yo estaba 

en la chacra sacando caña y pijuayo. Como no tuvo malos sueños 

me dijo: «Vas a estar bien».

 Sobreviví para contar la historia (p. 59).

La pesca era también una actividad importante, y los arakbut ha-
cían una analogía entre los peces del río y los productos de la chacra:

Según el soñador wayorokeri, cada pez corresponde a los pro-

ductos de la chacra en el mundo del agua:

El maíz es el boquichico.

La yuca es el zúngaro.

El zapallo es la palometa.

La piña es el sábalo.

El frejol es la sardina.

La papa de monte es la liza.
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Todos esos son algunos de los productos del espíritu waweri. 

Si una persona soñaba con alguno de esos productos antes de 

iniciar la pesca, significaba que iba a pescar principalmente los 

peces que corresponden a cada producto (pp. 52-53).

Sontone recapitula no solo los aspectos rituales de las activi-
dades productivas, sino también aquellos en torno a la repro-
ducción humana:

Al momento en que la madre entraba a la casa después de ha-

ber dado a luz se realizaba una especie de rito. Los niños, ado-

lescentes, jóvenes y ancianos debían bañarse previamente en la 

catarata que había cerca antes de recibir al recién nacido. De lo 

contrario, el bebé podía sufrir algún efecto negativo de los de-

más: ser muy débil y estar cansado, o hasta fallecer a temprana 

edad. También se debía sacar todas las pertenencias de los que 

vivían dentro de la casa: bajaban las semillas colgadas del techo, 

sacaban la caja de plumas… era una limpieza total. De esta forma 

la casa se quedaba vacía y limpia. Ninguna persona debía estar 

dentro por unas horas hasta que se purifique. Luego, los prime-

ros en entrar a la casa eran la madre y su bebe. Después ingresa-

ba el resto de los miembros, con sus pertenencias ya limpias. Era 

obligatorio. Nadie entraba a la casa sin cumplir este rito (p. 49).

Según el relato de Sontone, el gran cambio en la vida de los 
arakbut se inicia cuando el grupo liderado por el sacerdote do-
minico José Álvarez, a quien posteriormente conocerían como 
Apagntone o papá anciano, llega en sus avionetas y empieza a 
repartir machetes como una forma de establecer relaciones:
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A nuestra casa principal empezaron a llegar jóvenes con aires 

de superioridad porque tenían machetes, un instrumento muy 

apreciado por nosotros. Les rogábamos para que nos dieran un 

pedacito de la punta del machete. Algunos si compartían y cor-

taban un pedazo del machete o pednpo para hacernos un cuchi-

llo. Así nos enteramos de que Apagntone quería que fuéramos 

a recibir machetes. Decidimos acudir en busca de machetes y 

cuchillos. Bajamos de la casa principal, en la altura de la que-

brada del Abukwe, hacia nuestra segunda casa en la quebrada 

Chisöë. Fue una mudanza que fuimos ejecutando poco a poco. 

Finalmente, tras un par de años, nos instalamos en el Wadakwe. 

Abandonamos las chacras con barbasco, piña, maní y todos 

nuestros productos y sacamos todas nuestras pertenencias de 

la casa principal. Desde entonces empezamos a ir a la Palotoa [la 

misión dominica] en grupos para pedir machetes y otros uten-

silios. Íbamos en grupo porque nos daba seguridad. Fue así que 

nos encontramos con miembros de otras casas de origen y otros 

indígenas, como los machiguenga (p. 90). 

Este proceso da inicio a un periodo en el que los arakbut em-
piezan a ser afectados por nuevas enfermedades:

Fue durante este periodo que llegó el wawie’, que significa algo así 

como aire contaminado. De un momento a otro la gente empezó 

a morir muy seguido, como nunca antes había ocurrido. Eso nos 

desesperó porque nosotros estábamos acostumbrados a morir de 

vejez o por accidentes en el monte pero no por enfermedades… 

Las muertes no cesaron. Pronto vi a mi mamá morir con wawie’ 

en la última casa que teníamos en la parte baja del río Chisöë. Des-

pués murió mi papá Irangua en Wadakwe, donde teníamos nues-

tras casitas temporales con hojas de caña brava para la caza. Fue 



210

Voces del Perú: memoria y tradición oral

un momento de caos y mucha desesperación. Creíamos que todos 

íbamos a desaparecer. Algunos de los que murieron en Chisöë fue-

ron Sanehue, luego Buyo, Yokend, Maninawa, Pichaka, Karine, Keg 

y finalmente Apetpetpo. Los cuerpos de los fallecidos no tenían 

heridas. Murieron principalmente las personas adultas mientras 

la mayoría de jóvenes sobrevivimos (p. 96).

Sontone también tiene por lo menos un recuerdo más positivo 
de los contactos con la misión, en una ocasión, una serpiente 
verde wapayparo le mordió y se le inmovilizó todo el brazo, 
hasta que los misioneros le salvaron el brazo con pastillas y 
aplicándole frío (Sueyo y Sueyo, 2017). Sin embargo, la situación 
en la misión se deteriora tras la partida del sacerdote José Ál-
varez, comienzan problemas en torno al consumo de alcohol 
y a peleas entre distintos grupos; luego empiezan a llegar más 
colonos para extraer oro, generando inestabilidad y conflictos. 
Y el hecho es que las muertes por enfermedad continuaron, e 
incluso empezaron a darse más entre la gente joven y niños, 
como las dos pequeñas hijas de Sontone, y su esposa Yumbu-
yo. En cambio, logra sobrevivir su hijo bautizado como Héctor, 
quien años más tarde estudiará antropología y sociología en la 
universidad, se convertirá en jefe de las Reservas Comunales 
Amarakaeri y El Sira, y escribirá el libro Soy Sontone junto a su 
padre. El libro concluye con las siguientes palabras de Sontone: 

Lo que he contado aquí es parte de mi vida y la vida de nues-

tro pueblo. Es tanto mía como la de mis hermanos y hermanas 

arakbut. Mi principal motivación en narrar mi historia es que sea 

conocida por las nuevas generaciones de harakbut, especialmente 

los jóvenes como mi nieto Marinke. Hemos cambiado radicalmen-

te como pueblo, pero estamos viviendo un proceso de recupera-
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ción. No todo está perdido. La narración de mis memorias es parte 

del proceso de rescatar nuestra cultura y transmitir nuestros sa-

beres a las generaciones que vienen (Sueyo y Sueyo, 2017, p. 106).

Quizás por coincidencia, la historia de los arakbut, tal como es 
narrada por Sontone, parece emular aquellos relatos andinos 
examinados al final de la primera parte de este libro, sobre la 
estrecha vinculación entre la riqueza y el peligro: atraídos por 
los nuevos machetes traídos por los misioneros, los arakbut 
abandonan sus chacras y su casa principal y se van a vivir cer-
ca de las misiones, pero el resultado es que se ven atacados por 
nuevas enfermedades que casi los destruyen. Sin embargo, su 
relato también apunta a otra dinámica más esperanzadora: a 
pesar de todo lo que han padecido, los arakbut tienen la capa-
cidad de recuperarse: «no todo está perdido». Aquí, como en 
el caso de la ceramista y líder shipibo Ranin Ama (Agustina 
Valera), la memoria es convocada intencionalmente como un 
mecanismo no para volver al pasado, pero sí para fortalecer 
la identidad y los lazos entre las personas pertenecientes a un 
pueblo indígena peruano, sobre todo entre las personas jóve-
nes que de otra manera podrían desconocer muchos detalles 
de los mundos culturales de sus antepasados. 

En la segunda parte de este libro nos hemos enfocado en el 
género del testimonio y la historia oral porque constituye uno 
de los esfuerzos más sustanciales por recoger, recopilar y re-
construir tanto las memorias como las palabras de las personas, 
sobre todo de aquellas personas cuyas voces históricamente no 
han sido tan directamente escuchadas en los centros de poder 
nacional, donde se toman decisiones que afectan a millones 
de peruanos. Naturalmente, los testimonios no dan una visión 
«objetiva» de la historia, pues están sujetos no solo a la memo-
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ria selectiva sino también a las intenciones particulares de los 
testimoniantes y los investigadores, lo que desean enfatizar y 
lo que prefieren dejar en la sombra; no obstante, estos testimo-
nios de todas maneras contribuyen a ampliar el rango de voces 
que logran encontrar un lugar en el Perú. Por otro lado, tampoco 
son en modo alguno una expresión «pura» —si es que hubiera 
tal cosa— de la subjetividad o la memoria de los testimoniantes, 
sino que están mediados por las decisiones de los investigadores 
que a menudo tienen sus propias preocupaciones académicas, 
sociales o políticas, distintas a las de sus colaboradores testi-
moniantes. Sin embargo, en esto hay también una dinámica in-
teresante en el caso de Soy Sontone examinado al final. Aquí el 
investigador ya no es una persona ajena a la cultura o al grupo 
social que llega a convencer al testimoniante para que comparta 
sus recuerdos y perspectivas, sino que es su mismo hijo, conver-
tido en profesional y a la vez identificado con su cultura, quien 
elabora las memorias juntamente con su padre (y con la colabo-
ración y apoyo de otras personas, por cierto). Ciertamente, esto 
no significa que en el futuro todos los testimonios se elaborarán 
de esta manera. Pero sí apunta a que quizás podemos hablar de 
un ligero avance en los procesos democratizadores que los im-
pulsores del género testimonial, y por lo menos algunos de los 
recopiladores y estudiosos de la tradición oral —con sus aciertos 
y sus errores— desearon en su momento. Hoy en día, más y más, 
las voces de los y las peruanas, en su diversidad, sus grandezas 
y sus prejuicios, se escuchan en la esfera pública, en la radio, en 
las redes sociales y también en los estudios y recopilaciones he-
chos por sus hijos escolares, universitarios y profesionales. Por 
supuesto, el solo hecho de escucharnos mutuamente no es ga-
rantía de nada, ni por sí solo asegura una mejor sociedad. Sin 
embargo, si bien es insuficiente, es un paso necesario para tal fin. 
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El libro Voces del Perú busca ser una introducción, para un público 

general, a los temas de tradición oral y memoria en el Perú, centrán-

dose en dos vertientes particulares: la narrativa mítica, sobre todo de 

los Andes y la Amazonía, y el relato testimonial producto del encuen-

tro entre la memoria individual y  la investigación social. En s us 

páginas aparecen animales que enamoran a humanos, seres podero-

sos que se convierten en montañas y santos que emergen de puquia-

les; si bien los relatos son tan diversos como los territorios a los cuales 

están vinculados, existen también puntos en común e hilos conecto-

res entre distintas regiones del país, los cuales buscamos rastrear. 


