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“Espero les sirva… para sanar. 
Eso es muy importante: 
ejercitar el sentido de

la memoria.”

“Entonces, ¿empezamos?”

“Antes que nada, gracias 
por el interés en mi
experiencia de vida.”
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Al principio de la década del 
ochenta, el Perú vivía un clima 

de gran violencia.

Por un lado estaba Sendero Luminoso. 
El número de asesinatos, sobre todo 

en Ayacucho, aumentaba día a día.

En medio de todo estaba el pueblo. Mis 
paisanos. Acusados de senderistas por la 
policía, y de traidores por los senderistas.

Por último, estaban las 
fuerzas del orden. No

 hay que mentir: avalados
por su discurso de

pacificación, causaban 
tanta muerte y terror 
como sus enemigos.
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¿Está bien si 
empiezo así?

Claro. Todas tus 
declaraciones son 
valiosas para la 
investigación.

Me alegro. Hace 
tanto tiempo intento 
generar conciencia 
sobre la violencia 
política. Estas son 

cosas que se tienen 
que saber.

“Además…”

… Mi historia está 
estrechamente ligada 
al dolor de Cayara.
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“Nací en 1984, en plena época de agitación.”

¡WAAAAAH! ¡WAAAAAH!
¡Ay, mi hijita!
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¿No es linda?

Ay, Tania. En qué 
época tan dura 
te tocó nacer.

Sí, pues. Como 
sus hermanas. ¡Esta sangre 

no tiene cuándo 
parar!
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“Mi padre trabajaba 
como maestro. 

Amaba enseñar.”
 “Pero el miedo estaba siem-

pre ahí. En todos lados.”

“Pronto, la situación se 
volvió insostenible. ”
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“Dos años, después, papá llegó con una 
noticia que cambiaría nuestras vidas.”

¡Ya está! ¡Nos 
mudamos a 
Huamanga!

¿Qué? No me 
digas que…

Sí, me aprobaron 
el traslado. Hay 
que empezar a 
organizar todo.

”Qué bueno, cholo. 
Nos vamos de Cayara, 

entonces.”

“Y así fue como, desde 
muy pequeña, la violen-
cia me echó de casa.”
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¿Y fue fácil la 
transición?

No, imagínate.

Primero vivimos en casas 
de familiares. Pasó un 
buen tiempo, antes de 
conseguir algo propio.

Hmmm… Y… Eso 
mejoró su 

situación, imagino.
Sí y no. Por más que 

pudimos salir de Cayara, 
el terror nos seguiría 

persiguiendo.



13

“En 1988, cuando yo tenía 4 
años, ocurrió una tragedia que 

marcaría a todo el país.
¡Ay, Dios mío!
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 El 14 de mayo de 1988, 
como represalia ante el 
asesinato de cuatro de 

sus efectivos, la Marina de 
Guerra puso en marcha el 
operativo “Persecución”

Los pobladores de 
Cayara fueron injusta-

mente inculpados.

La Marina entró a iglesias, 
casas, chacras. Torturaron 
física y psicológicamente. 

Sin pruebas.

39 personas fueron 
asesinadas.
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Y como ese hubieron 
más casos.

Todos iban a ofrecerse 
como testigos clave, para 

obtener protección.

El hecho no
tuvo repercusiones 
políticas. Hoy no

es más que
una anécdota 
sangrienta.

Tiempo después, mi tío maneja-
ba un camión lleno de gente.
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A los seis años empecé el 
colegio, en el barrio José 

Abelardo Quiñones.

Era un solo pabellón, que 
albergaba a niños de 

primero a sexto grado.

Todos éramos hijos de 
familias desplazadas 

por la violencia.
Ello derivaba en... 
Otros problemas.
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A ver, Jorge: Huk 
kutinsi, uwihan 
chinkaptin…

¿Qué pasa? ¿No 
quieres completar 

la frase?

¿Qué…?

…Incluyendo el de la pérdida 
de nuestra identidad.

Es que en su casa 
no quieren que 
hable quechua.
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Y así, sin darnos cuenta, 
una parte de nosotros se 

iba muriendo.

¡ABUELITA!

¡Ay, mi chiquita! Mira, 
esta es tu prima. ¿Por 
qué no van a jugar? ¿Cómo te 

llamas?

Ima ninantaq 
chay?

Imataq 
sutiyki?

Yo… Es que… 
No le entiendo.
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Entonces, decidí hacerle 
frente al olvido. No quería 
romper mi vínculo con Ca-

yara, con mi familia.

Ah, caramba. ¿Tú 
también quieres 
unirte al taller?

A ver, muchachos. 
Vamos a empezar. S-sí…

¿Has pensado todo lo que 
las manos pueden hacer 
para curar el corazón?
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Con la artesanía se
sanan las heridas, incluso 

las que no se ven. Aceptamos nuestros 
vacíos.

Trabajando 
entendemos de 
qué estamos 

hechos…
... Y cuál es nuestro 
papel en la historia.
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Así fue como reconocí 
que mi camino no iba 

a ser fácil.

Pero que podía hacer un 
cambio real en mi comunidad.
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Ayudé a que muchos jóvenes se 
reconciliaran con su historia.

Y me di cuenta de 
que mi labor no 

había hecho más que 
empezar.
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Así, pues. Chirapaq fue un 
punto importantísimo en mi 

infancia y adolescencia.

Entonces, esos años los 
pasaste entre el colegio y 
enseñándoles a los niños a 

no perder sus raíces.

Señorita…

Cómprame, pues, 
un caramelito.

A eso iba. Cuando hay 
necesidad, hay tam-

bién obligaciones.

¡Bueno fuera! Las 
cosas no son…
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Me tocó trabajar desde muy 
joven en el puesto de mi mamá, 

junto a mis hermanas. Vendí alfalfa, linaza, 
ajos, frutas y 
hasta helados.

¿Cómo es, 
no? Y pensar que, unos 

años después, el 
mundo se abriría 

para mí.



25

“Entonces, en el 2001, la Comisión 
de la Verdad y la Reconciliación 
finalmente llegó a Ayacucho.”

“Yo tenía 17 años, y ya había 
visto demasiado dolor.”
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“Inicialmente, no fue fácil para la CVR 
conseguir las entrevistas.”

“No habían
pasado ni cinco 

años del
conflicto, y 

todavía había 
miedo.”

“Pero algunos estábamos
dispuestos a romper el silencio.” “Por eso me uní a la Coordinadora 

de Juventudes de Ayacucho.”

“Participamos en vigilias, marchas y reuniones 
en defensa de los Derechos Humanos.”
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El resultado de tanto esfuerzo 
se dio meses después...

A ver. Dice… Conclusiones 
generales del informe 

final de la CVR…

Nada de lo publicado solucionó la
desnutrición, el desplazamiento y tantos 
otros problemas reales de la comunidad.

¡Miren! ¡Por fin!
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Mi vida seguiría cambiando. En el 
2004 empecé una nueva etapa.

Empecé a estudiar 
Trabajo Social.

TOC TOC
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Pero pronto descubrí 
que la universidad era 

algo más.

Era una plataforma desde 
donde hacerse escuchar.

Y así terminé abrazando 
la vida universitaria. La 

de verdad.
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Al final, el compromiso dio sus frutos. Mis
compañeras empezaron a verse representadas en mí.

Me tocó salir de 
Ayacucho…

Llevando a cuestas la dignidad 
de toda una región.
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Ejem… si me permiten… me 
gustaría tomar la palabra.

Ejem... Si me permiten 
tomar la palabra
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“Aquella vez, hablé por 
quienes no podían...”.

“Por las familias desplazadas, por 
las víctimas de la violencia...”

CLAP CLAP        
vCLAP CLAP

“Por la infancia a quien el conflicto 
armado extirpó sus derechos, sus 

raíces, su futuro...”
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Qué raro. 
Nunca había 
pasado esto.

No te preocupes. 
Igual, siempre es 

bonito volver a contar 
nuestra historia.

A veces solo así
podemos darnos cuenta 
de hasta dónde hemos 

llegado, y por qué.

¡Uy! ¡No, 
espera!
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Ahora sí. Por favor, 
continuemos.

Entonces, ¿dirías que el 
Encuentro Continental te 

abrió más puertas?

¡Uy, claro que sí! 
Me abrió las

puertas del mundo.

Mi lucha dejó Ayacucho, y
cruzó miles de kilómetros. 
Siempre en contra de la
barbarie, y a favor de la 

dignidad.
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En el 2009 hice un curso 
organizado por el Alto 

Comisionado de las 
Naciones Unidas. Así pude 

viajar a España.

Suiza.

Estados Unidos.

Aprendí mucho acerca 
del Derecho Internacional 

Indígena, y conocí de 
cerca el Foro Permanente 

de Nueva York.
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Pero, ya ves. El dolor de tu 
gente te persigue.

A mí me alcanzó 
en Ginebra.

… According to different sources,
between 30 and 84 deaths are reported… ¡Hermanos, nos 

están matando!

¡Qué!
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Logré denunciar el Baguazo en 
el Comité para la Eliminación del 

Racismo y Discriminación.

Afortunadamente, obtuve el respaldo 
de los líderes amazónicos. 

Expuse la injusticia y 
la brutalidad ante los 

ojos del mundo.
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De regreso a Lima, las propuestas 
no se hicieron esperar. Tania, tu 

turno.

Oye, Tania… Sí, dime.

¡BRAVO!
CLAP CLAP CLAP CLAP
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TIC

Lo decimos en 
serio, Tania. Tienes 

que lanzarte.

¡Asu, imagínate! No, no 
me siento capaz.

… ¡En el 
Congreso!

¿Sabes qué sería
excelente? Que con tu

experiencia nos representes…

Así no 
ganemos. Pero 
hay que estar.

B-bueno… ya 
veremos, ya.
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Y, entonces, ¿fue en 
ese momento cuando te 

decidiste?

No, para nada. Aunque en 
el fondo sí quería

trabajar por la gente…

… Y proponer las cosas 
que desde el espacio 

local no podía.

Ya estaba cansada de que 
nos consultaran. Quería
estar donde se toman

las decisiones.

Era consciente de que 
necesitaba llevar mi 

lucha a otras esferas.

Pero tuvo que pasar 
algo más, para 

ayudarme a decidir.
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En el 2015, el alcalde de Cayara y Marisol Pérez Tello 
organizaron un evento muy importante en el Congreso:

La conmemoración 
de la masacre de 

Cayara.

Hablé de la importancia 
de seguir levantando la 

agenda indígena.

Cuánto terruco 
habrá por aquí.

De sanar nuestras 
heridas como pueblo… A 
pesar de las críticas.

Sí, pues. Hay que 
tenerlos chequeados, 

eso sí.

Habíamos llorado a
nuestros muertos durante 

27 años, a solas.

De seguir abogando por 
políticas interculturales.

Era hora de 
reconciliarnos 
con el pasado.
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Señorita, usted va 
a ser congresista. 
No me cabe duda.

Pero.. 
¿qué…?

Ya va ver, ya. 
Acuérdese 

de mí.



43

Tantas voces amigas, tantas 
coincidencias no hacían más 

que fortalecerme.

Cada vez más cosas 
apuntaban hacia el 

mismo norte.
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“Era una manera de honrar a 
mis raíces. A mi origen.”

“Y, además, de aplicar todo 
lo que había aprendido…”

“… Para luchar donde 
verdaderamente se hacen 

los cambios.”
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“Empecé inscribiéndome 
a una maestría de

Desarrollo Humano”

“Sin el conocimiento técnico, 
hubiera sido más difícil

proponer un cambio de verdad.”
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“Por aquellos días, en el 
Colectivo Indígena, llegó 
a mis oídos nuevamente 

la pregunta…”

Oye, Tania. Y… ¿has 
pensado en postular 

al Congreso?

Ya he tomado la 
decisión. ¡Lo haré! ¡Bravo! ¡Buena, 

Tania! ¡Ahora sí!

Sí, la ver-
dad, yo...
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Bueno, ahora empieza la 
parte difícil: la campaña.

“Sabía que no era la 
favorita, por mi

forma de vestir. Por 
mi discurso indígena.”

“Por eso, muy pocos
negocios apostaron por mí.”

¿Por qué se 
viste así? Si en 

Ayacucho no hay 
indígenas.

Lo que faltaba. Otra 
como Paulina Arpasi, 
¿te acuerdas? La 

congresista puneña.
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“Afortunadamente, tuve el 
apoyo de los jóvenes. No 
me hizo falta nada más.”

Vamos a
Ayacucho, Nicolás.

“Finalmente, llegó 
el gran día…”

En Ayacucho, 46.9% 
el Frente Amplio

Por Cayara, Ayacucho y 
nuestros pueblos quechuas 
aymaras y amazónicos. Por…
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… Su dignidad y su buen vivir. 
Porque no tengamos terrorismo 
de ningún tipo. Ni subversivo…

… ni de 
Estado.

Imagino que ese momento 
debió haber sido muy 
significativo para ti.

Muchísimo. Sentía 
que iniciaba un 
nuevo camino.

Pero, ¿sabes? Pronto 
aprendería que la vida política 

está llena de… sinsabores.
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Buenos días.

Entonces, hoy eligen a la directiva 
de la Comisión de Pueblos Andinos 

y Amazónicos...
Ojalá me tengan 

en cuenta.

¡Pero claro! ¡Si ha sido 
tu lucha desde siempre! Buenos días.

¿Ya te enteraste? Parece que van 
a proponer a María Elena Foronda 
como presidenta de la comisión.
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“Por suerte, después me nombraron 
titular de la Comisión. Ahí pude 

desempeñar un rol de oposición.

Entonces, estamos 
todos de acuerdo en 
elevar este proyecto 

de… Señor 
vicepresidente, 
yo me opongo.

Creo que no 
deberíamos seguir 

adelante.

Explíquese... ¡Este proyecto de 
ley atenta contra los 
pueblos indígenas, y 

nadie parece haberse 
dado cuenta!
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Entonces, una vez en el Congreso, 
no todo fue como pensabas…

No, imagínate. En cierto modo 
es como… Si no existiéramos.

Nadie ve las particularidades 
de la reivindicación de los 

derechos indígenas.

Estamos totalmente
invisibilizados en los 
espacios de poder,
desde el gobierno

regional hasta el nacional.

No lo había pensado 
de esa manera.

… Y no solo en el Poder 
Legislativo. También en 

el Ejecutivo.

PUUUMM
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Buenos días, señora 
presidenta del Congreso.

Verá...Vengo a mostrar mi incomodidad. Lo 
primero que hice, desde que entré al

Parlamento, fue presentar mi agenda legislativa.

Me interesa trabajar sobre los derechos de 
los pueblos indígenas. Por eso quiero…

¿Sabes por qué no se te ha 
respondido? Porque el GPI 

no tiene sentido, pues. 

Además, imagínate. ¡Luego van 
a venir los afrodescendientes 

a pedir lo mismo!

… conformar El Grupo Parlamentario
Indígena. Pero no han respondido a

ninguna de mis solicitudes.

¡Quién entiende a 
este partido! 



55

¿En serio te 
dijo eso?

...PARLAMENTO 
INDÍGENA DE 

AMÉRICA.

Pero… ¿Cómo? ¡No 
tiene sentido! 

¡Imagínate! Al final 
nos dejaron sin GPI.

Y sin eso, ya 
no podremos 

llegar al…

Se nombra al congresista 
Ushñanua, de Fuerza Popular, 
como representante oficial.
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¡Esto fue 
demasiado! ¡Un solo partido 

quiere ocupar 
todos los puestos 

clave!Pero no voy a 
quedarme de brazos 
cruzados. Voy a… A…

Tranquila, Tania.

Vimos lo que 
pasó.

Armemos un grupo de 
trabajo. No podremos 

dictaminar, pero sí 
proponer leyes sobre los 
indígenas. ¿Qué dices?
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¿Y entonces? 
¿Qué dijiste?

Que sí, obvia-
mente. 

Pero ese fue solo el 
comienzo. Las cosas en 

Frente Amplio no iban tan 
bien como pensé.

Y no era la 
única que 

pensaba así…

¡Ya recuerdo! Tú estuviste entre los 
congresistas que se separaron de 

Frente Amplio, ¿cierto? Fuimos diez en total. 
Así nació la bancada 

Nuevo Perú.
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Fuimos reconocidos por el
Congreso en el 2017, cuando la 

ley anti-tránsfugas fue 
declarada inconstitucional.

Nuestras consignas 
eran claras:

1. Nos abstuvimos de votar 
por la vacancia presidencial 

de PPK. 2. Considerábamos que el indulto 
a Fujimori es contrario a la 

justicia peruana y al derecho 
internacional.

3. Lucharíamos contra 
toda forma de violencia 

contra la mujer.
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A partir de entonces, tuvimos más poder 
de acción. En el 2018 se realizó un acto 

conmemorativo de la matanza de Cayara, 
en el Lugar de la Memoria.

Asistieron al evento algunos 
familiares de las víctimas y

autoridades locales.
¡Grábalo todo! En el 

canal quieren ir por el 
lado de los terrucos..

Cayara actualmente es un pueblo
olvidado, sus hijos ahora estamos

dispersos, y este lugar debe representar 
la casa para todas las víctimas.

Todos los que 
estamos aquí 

creemos en la paz 
y la justicia

Gracias… Por este encuentro de 
reflexión profunda, que es un 
acto de reparación simbólica.
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Sucedió.

¡Sí, juro!

Hasta que, finalmente…

…He decidido disolver constitucionalmente 
el Congreso, y llamar a elecciones de

congresistas de la República…

Sin embargo, el país pasaba por una crisis 
política. La debacle era solo cuestión de tiempo.

A partir de entonces, el 
país se sumiría en el caos 

por algún tiempo.

“El resto es historia.”
Es más, yo misma apoyé la 

decisión del presidente.
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Imagino lo difícil que debe 
haber sido apoyar la

disolución de un Congreso.

Si hubiera pensado en mi
pequeño trabajo, en mi despachito, 
seguramente hubiera sido difícil…

Pero había que 
pensar en la 
mayoría. ¡Y la 

corrupción ya era 
insostenible!

13 fueron aprobados, 
y 2 más en el período 

complementario.

Pero ¿sabes qué? El 
balance al final fue 

positivo. Presenté 50 
proyectos de ley en 

tres años.
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CRICK
CRICK

 ¡Uy! Se detuvo, y 
justo a tiempo.

 Sí, pues. No 
hay mucho más 
que contar. ¿Te 

acompaño?Gracias, Tania. 
Por cierto, yo…

… Quería darte las gracias por 
la entrevista. Y por tu tiempo.

Al contrario, Mario. Gracias a ti, por tu 
esfuerzo por preservar la memoria.

Porque eso es lo 
que haces, ¿no?

Pues… sí. 
Es cierto.

Igual que un 
retablo.
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Y tú, ¿alguna vez 
has hecho uno?

¿Un qué?

Un retablo, 
pues. Hmmm…

No, pero me
gustaría intentar.
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SOBRE ESTE LIBRO 

Tania Pariona es una lideresa indígena ayacuchana. Este libro nos 
acerca tanto a su infancia en Cayana, y a la estigmatización de ser 
indígena y quechuahablante, como a las oportunidades que se 
le abrieron y le permitieron fortalecer su identidad, y convertirse 
en lideresa y representante de los pueblos indígenas en distintos 
contextos, como el Congreso de la República, donde, sin embargo, 
comprendió que la lucha por la reivindicación de los derechos in-
dígenas y por la igualdad es permanente y debe darse desde múl-
tiples frentes.

Este libro forma parte de la serie de narrativa gráfica Maneras pe-
ruanas, que integra la Biblioteca Bicentenario del Proyecto Especial 
Bicentenario de la Independencia del Perú. Todos nuestros libros 
buscan contribuir a la conmemoración del Bicentenario, ampliando 
el conocimiento histórico sobre nuestra independencia y república, 
y fomentando la reflexión crítica sobre el país que hemos construido 
hasta ahora. Para cumplir este propósito, la colección Maneras pe-
ruanas ofrece a los lectores historias de vida de peruanos y peruanas 
cuyas vidas cotidianas son testimonios de lucha y forja del país, y 
que tienen diversos orígenes sociales, económicos y regionales. En 
cada libro descubrimos una historia de vida atravesada y definida 
por alguna arista de la vida nacional, haciendo de la colección un 
conjunto plural de historias que revelan la diversidad y complejidad 
de la república peruana desde su deimensión más humana.

Proyecto Especial Bicentenario de la Independencia del Perú
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