Las décadas de 1920 —cuando el Perú alcanzaba su primer Centenario— y 1930, fueron tiempos de grandes transformaciones en todos los ámbitos de la vida humana, y en todo el planeta. Se suele decir, metafóricamente, que el siglo XIX terminó en 1914, con el estallido de la Primera Guerra Mundial, y es una realidad que, al concluir esa conflagración, las principales características del orden mundial se habían derrumbado. La era de los grandes imperios se debilitaba con la caída de Austria-Hungría, Prusia, Rusia; la etapa contemporánea arrancaba con un rápido proceso de urbanización y la sociedad de masas comenzaba a aparecer.

Todo un orden vetusto y pesado llegaba a su fin, y los fundamentos de lo conocido caían, uno tras otro, en manos de la ciencia, el arte, el trabajo, la tecnología, la sociedad de masas. Si en 1917, Europa entera se estremecía con la Revolución Rusa, que buscaba realizar la utopía marxista en la historia, América temblaba ante el empuje de un vasto campesinado que en México derrocaba a la vieja dictadura de las oligarquías con otra gran Revolución. Un mundo nuevo nacía, y en ese mundo nuevo, el Perú iniciaba su segundo siglo de vida independiente, viviendo intensamente las mismas transformaciones.

En las artes plásticas y decorativas, y en la arquitectura, la llamada Bella Época, inspirada en el orientalismo que alentaron los grandes imperios europeos, comenzaba a desvanecerse y cedía ante el impulso de la nueva racionalidad técnica. Una segunda Revolución Industrial estaba teniendo lugar: el dominio de la electricidad, de la combustión interna, de la cadena de producción industrial, de la posibilidad de volar y de aumentar la velocidad en todos los sentidos, impulsaba a los artistas hacia el futuro. Tras el romanticismo, el nacionalismo y el impresionismo del siglo XIX, comenzaron a multiplicarse los “ismos” en arte y literatura, primero adoptando la modernidad (futurismo, constructivismo) y luego exacerbando las transformaciones hasta casi perder el sentido (desde los distintos expresionismos y el surrealismo, hasta el absurdo de Dadá).

En América Latina, que vivía en todas las latitudes un conflictivo proceso de modernización (la ampliación de redes ferroviarias y eléctricas; la construcción de infraestructura, la naciente industria y su proletariado), surgieron movimientos que llevaban a lo simbólico el caótico proceso socioeconómico; entre muchos otros procesos sociales: el creacionismo de Huidobro (Chile), el ultraísmo de Borges y el martinfierrismo de Girondo (Argentina); el estridentismo y Contemporáneos (México); la “antropofagia” y “Pau Brasil” (Brasil); noísmo y euforismo (Puerto Rico), todos ellos en cierto modo anticipados desde el Perú por Vallejo, poeta transformador de relevancia histórica y global.

Pero este vertiginoso torbellino de creatividad, esta sensación de estar naciendo de nuevo, estaba llena de conflictos. Al finalizar los años 20, el sistema económico global mostró su gran fragilidad: la crisis que inició en Wall Street en 1929 se extendió como la pólvora por todo el planeta. Mientras los fascismos apagaban toda esperanza y desembocaban en el nazismo, la promesa del socialismo en manos de Stalin era también un callejón sin salida totalitario. Una nueva guerra mundial cercenaría los sueños de aquel mundo tan especial que fue la era de las vanguardias y de las grandes luchas sociales.